Nem akarok végső soron senkinek sem kelleni öregkoromra.
A fiam tíz éve házasodott össze. Azóta is egy kicsiny egy szobás lakásban tengődnek a feleségével és a lányukkal. Hét éve Gábor vett egy telket, és lassan elkezdte építeni a házat. Először hosszú csend következett. Egy év múlva kerítést állítottak és megépítették az alapot. Aztán ismét csend – nem volt pénz. Így telt el az idő: lassan, nehézkesen, de folyamatosan gyűjtött az anyagokra, nem adta fel.
Az eltelt évek alatt csak az első emeletet sikerült felhúzniuk. Pedig álmaikban egy kétszintes ház áll, ahol lesz hely mindkettőjüknek, és nekem is. A fiam jólelkű, mindig azt mondta: „Anyu, te is velünk fogsz lakni, lesz neked is szobád.” Hogy bele tudjanak fektetni az építkezésbe, még a kétszobás lakásukat is elcserélték egy egy szobásra, a különbözetet pedig a házba ölték. De most már szűkös a hely, főleg a gyerekkel.
Minden alkalommal, amikor meglátogatnak, a ház építéséről beszélgetünk. Mesélik, hol lesz a fürdőszoba, hogyan szigetelnek, milyen lesz az elektromos hálózat… Hallgatom őket, de közben szívem szorong. Egy szó sem esik az egészségemről, nem érdeklődnek, hogy vagyok – csak falak, csövek, padlások.
Egyszer csak rászántam magam, és egyenesen megkérdeztem:
– Akkor adjam el a lakásomat?
Örültek. Izgulni kezdtek, és lelkesen ecsetelték, milyen jó lesz majd együtt élni. Csak néztem a menyemre, és tudtam – nem szeretnék vele egy fedél alatt élni. Ki nem állhat, és én is alig bírom megállni, hogy ne mondjak rá valami csúnyát.
De a szívem megszakad a fiamért. Megdolgozik, küzd. Tíz év múlva lesz csak ház, ha nem segítek. Tényleg szeretném megkönnyíteni az életét. De felvetettem a lényeget:
– És akkor hol fogok lakni?
A válasz nem váratott magára. A menyem, aki mindig „zseniális” ötletekkel áll elő, így szólt:
– Neked van egy nyaralód, ott elélhetsz. Csendes, nyugodt, senkinek sem leszel terhére.
Van nyaralóm, de egy negyven éves faház. Nincs fűtés, persze, nyáron elmegyek egy napra, levegőzni, almát szedni. De télen hogyan éljek ott? Fát vágjak? Hóban menjek ki a mellékhelyiségre? Már most is megbícsaklik a lábam, ugrál a vérnyomásom. Egyedül félek kimenni, ők meg télen akarnak kiköltöztetni?!
Próbáltam megmagyarázni:
– Ott hideg van, az udvari a mellékhelyiség, nincs fűtés, semmi kényelem.
Erre ők:
– Mások is megélnek így falun, és mégsem halnak éhen.
Hát így. Még csak fel sem ajánlották, hogy addig náluk lakhatok, amíg kész a ház, nem ígérték, hogy a közelben lesznek. Csak annyi: „Add el a lakást – kell a pénz az építkezésre!”
Nemrég még azt is hallottam, ahogy a menyem telefonon beszélget az anyjával:
– Átköltöztethetnénk a szomszédhoz, hadd éljenek ketten. A lakást meg eladhatnánk gyorsan, amíg eszébe nem jut valami.
Megroggyant a lábam alatt a talaj. Hát így állnak hozzá. Már el is intézték a sorsomat. Pedig azt hittem, lesz egy szobám a házban. Ők meg a szomszédhoz akarnak tenni, és a lakás kulcsát a markukba…
Járok Józsihoz, a szomszédhoz. Özvegyember, egyedül él. Beszélgetünk, teázunk, a régi szép időkről. De vele élni?! Ráadásul nem is saját akaratomból? Ez megalázó.
Ülök és gondolkodom: talán mégis eladom a lakást? Befektetem a pénzt a házba, segítek a fiamnak. Mi van, ha utána tényleg ad egy sarckat? Mi van, ha kedves lesz hozzám?
De aztán ránézek a menyemre, eszembe jutnak a szavai… és elönt a félelem: mi van, ha utána kidobnak? Mi van, ha ismét a nyaralót ajánlják, és ennyivel elintéznek?
Hamarosan hetven éves leszek. Nem akarok az utcára kerülni. Nem akarok egy nyomorult öregasszony lenni, akit ide-oda lökdösnek. Nem akarok egy hideg nyaralóban meghalni, a patkányok között egy takaró alatt. És biztosan nem akarok terhére lenni a fiamnak és a feleségének.
Csak nyugodt öregkorra vágyom. A saját otthonomban. A saját ágyamban. Ahol tudom, hol van minden. Ahol nem félek lehunyni a szemem.
Igen, anya vagyok. De én is ember vagyok.
