Amikor Péter elhagyott, mintha villám csapott volna belém. Elvitte minden megtakarításunkat, amit a saját lakásunkra gyűjtöttünk, és csak úgy eltűnt. Mintha soha nem is léteztünk volna neki, a kis fél éves lányommal együtt. Egyedül maradtam egy albérletben, fillér nélkül, egy gyermekkel a karomban, remény nélkül.
Aznapont, amikor már azt hittem, minden összeomlik, kopogtak az ajtómon. Kinyitottam – és ő állt a küszöbön, a anyósom, Kiss Mária. Az a nő, akivel mindig hideg, tüskés, majdnem ellenséges volt a kapcsolatom. Összegörnyedtem a várható szidalmaktól, de ahelyett határozott hangul hallottam:
– Pakolj össze. A kicsivel hozzám költöztök.
Megpróbáltam visszautasítani. Ennyi éven át alig bírtuk, mit várhatunk ettől? De nem engedett szóhoz jutni:
– Nem vagy idegen. A kicsi meg az unokám. Gyerünk. Nem hagyom, hogy az utcán maradjatok.
Még a saját anyám is azt mondta, nincs hely – a nővére gyerekeivel él nála, neki is elég a baja. De itt az anyósom, akitől a legkevésbé vártam volna segítséget. Nem találtam szavakat, csak suttogtam:
– Köszönöm…
Kiss Mária felemelgette a kislányt, a szemébe nézett és megvigyorgott:
– Na, kis virágom, most velem élsz, jó? Mesélünk, sétálunk, befont hajat csinálunk…
Megdermedve álltam. Ez a nő még nemrég úgy hívta a lányomat, hogy „idegen gyerek”, és állította, hogy családdal kötöttem le a fiát. Most pedig – itt volt, telve gyengédséggel.
A lakásában a legnagyobb szobát adta nekünk, ő meg a kicsibe költözött. Este párolt zöldséget és csirkét tett az asztalra, szigorúan rám nézve:
– Szoptatsz. Egyél rendesen. Ha sülttel kívánkozol, azt is megkapod, de a kicsinek ez jobb. Vettem babakaját is – ha nem tetszik, szólj, másikat veszünk.
Nem bírtam tovább – elsírtam magam. A melegségtől, a meglepetéstől, a fájdalomtól, a hálaérzettől. Odajött, átölelt:
– Csitt, drágám. A férfiak… mit várhatunk tőlük? Az én apját sem ismerte Péter – egyedül neveltem fel. Nem engedem, hogy te is egyedül cipelj mindent. Minden rendbe jön, csak bízz bennem.
Hat évig éltem vele. Az anyósomból nemcsak családtag lett – ő volt a valódi anyám, akit soha nem ismertem. Együtt növeltük a kislányt, aztán újra férjhez mentem – egy olyan emberhez, aki elfogadott engem és a gyermekemet is.
Az esküvőn Kiss Mária ült a menyasszony anyja helyén – mert ő volt az. Ma már iskolás a lányom, a szívem alatt pedig a második gyermekem, egy fiú, várja a világra jövetelét. És az anyósom, a legváratlanabb támaszom, minden nap megkérdezi: „Mikor jön már el az unokám, az én kis vitézem?”
Így történt. A férjem elment, de az anyósa maradt. Maradt, amikor más nem akart mellettem állni. Hát ez nem az igazi család?
