“Nem hoznál magadhoz?” – kérdezte anyám sértődötten. De én már tudtam a választ…
A nevem Viktória. Harmincnyolc éves vagyok, és tizenöt éjszakán át már házas. A férjemmel, Tamással van egy fiunk, egy szép lakásunk, és mindenünk megvan, amiről álmodni lehet. De van egy téma, ami még mindig fáj – az anyám. Pontosabban a háború a férjemmel, ami már több mint tíz éve tart.
Tamas egy kis faluból jött a városunkba. Akkoriban csak arról álmodozott, hogy felvételizzen az egyetemre, de elsőre nem sikerült, ezért vízvezeték-szerelőként dolgozott, hogy megéljen. A kollégiumban lakott, dolgozott, nem panaszkodott. Aztán végül felvették. A munkát nem hagyta abba – kiváló szakember lett, akire mindig szükség volt. Az egyetemen ismerkedtünk meg. Egy évvel idősebb voltam, félévet végeztem el előtte, de egyszerűen lángra lobbant közöttünk a szimpátia.
Amikor végeztem az egyetemmel, úgy döntöttünk, hogy összeházasodunk. De anyám határozottan ellenkezett.
– Vízszerelő? Megőrültél? Egy falusi fiú, lakás nélkül, kilátások nélkül! – háborodott fel.
Meggyőztem, hogy engedjen minket az ő lakásába – átmenetileg, amíg Tamas nem fejezi be az egyetemet. Anyám vonakodva, savanyú képpel egyetértett. Már az elején nem fogadta be Tamást, hiába próbálkozott. Az első hetekben mindent megjavított a lakásban: a csapot, a tűzhelyet, még az erkélyajtót is, ami évek óta nem záródott rendesen. És mit kapott cserébe? Hidegséget és megjegyzéseket.
– Te, fiú, én nem íratlak be magamhoz! – csapta oda egyszer. Tamas nyugodtan válaszolt: – Nem is kérem.
Próbálkozott. Minden nap. Mindent eltűrt. De láttam, hogy ez tönkreteszi. Aztán teherbe estem… És megtörtént, amitől mindig féltünk.
– Megőrültél? Ennek a falusinak szülsz?! Alig bírom elviselni a lakásomban! – ordított anyám.
Tamas hallotta. És csendben összepakolta a cuccát. Odajött hozzám, és azt mondta:
– Vagy veled jövök. Vagy egyedül megyek. De anyáddal egy fedél alatt nem maradok tovább.
Eljöttem. Költöztünk Tamás kis kollégiumi szobájába. Megszületett a fiunk. Nehéz volt. De egy napig sem bántam meg. Tamas dolgozott, tanult, még mellékállást is vállalt. Két év múlva vettünk egy egytermet. Aztán egy kétszobást. Most egy tágas háromszobásban élünk. Tamas mérnök egy nagy gyárban, kiváló fizetéssel. És még mindig vállal melót, mert arany keze van, és a megrendelők sorban állnak.
De azóta, hogy elköltöztünk, Tamas egyszer sem lépett át anyám küszöbén. Nem ment el egyetlen ünnepre sem, nem találkozott vele még az utcán sem. Határozottan kijelentette:
– Nem akarom látni. Pénzzel segítek, fedezem a szükségleteit. De ennyi. Ne várjon tőlem sem beszélgetést, sem látogatást.
Anyám sokáig nem értette. Még ma is, évek múltán, sértődött:
– Mindig a férjed pórázán fogsz maradni? Mi lesz, ha megbetegszem? Ha nem tudok magamról gondoskodni? Te is otthagysz?
Hazamentem ezzel a kérdéssel, és halkan megkérdeztem Tamást:
– Mi van, ha tényleg… nem lesz képes egyedül?
Nem habozott:
– Bérelünk neki ápolót. Te fogod látogatni. Minden tisztességes lesz, de ő nem lesz része az életünknek. Az én határom a küszöböd.
Elgondolkoztam. És rájöttem – igaza van. Nem kötelessége megbocsátani annak, aki megalázta. Nem kötelessége javítania a csapjait, ha egyszer azért alázta meg, mert vízszerelő. Ő felnőtt. Ő megváltozott. Ő viszont nem.
Nemrég megint hívott. Üvöltött, hogy csöp a csap a fürdőszobában, és még csak meg se kérem Tamást, hogy nézzen rá.
– Anya – mondtam nyugodtan –, Tamas utalt neked pénzt. Hívj egy szakembert.
Letette a telefont. Megsértődött. De nem bánom.
Néha arra gondolok, hogy akkor, azon az éjszakán, amikor Tamással a kollégiumba költöztem, meghoztam életem legfontosabb döntését. A családomat váVégül is, ha választanom kell egy szeretet és egy keserűség között, már rég megtettem a döntésem.
