Én vagyok Borbála, és még mindig nem tudom feldolgozni, ami velem történt. A férjem, aki annyira gyereket akart, könyörgött, hogy szüljek neki, szerelmet és támogatást ígért – otthagyott minket, amikor a kisbabával való igazi élet kezdődött. És nem csak úgy elment – anyukájához költözött. Én meg egyedül maradtam egy pici fiúval, fájó háttal és összetört szívvel.
Három éve házasodtunk össze Benedekkel. Eleinte minden tökéletesnek tűnt. Fiatalok és szerelmesek voltunk, terveztük a jövőnket. De én tudtam, hogy a gyerekvállalásra nem szabad sietni. Kell anyagi stabilítás, nagyobb lakás, vésztartalék. Nekem vannak fiatalabb tesóim, így tudom, milyen nehéz egy újszülötttel foglalkozni. Benedek viszont egyke volt, mindig is védelmezték, sosem kellett igazán keményen dolgoznia.
Amikor az unokatestvérének megszületett a babája, Benedek mintha megőrült volna. Mindig ugyanazt hajtogatta:
“Bori, most már ideje lenne! Miért halogatjuk? Könnyebb fiatalon vállalni. Mire te ‘felkészülsz’, negyven leszünk…”
Próbáltam megmagyarázni, hogy más fél órára játszani egy gyerekkel, és más éjszaka apósodni, hasfájásokkal küszködni, etetni, ringatni. De csak legyintett:
“Mintha nem gyerek, hanem valami katasztrófa születne neked!”
A szülők persze csak olajat öntöttek a tűzre. Anyám és anyósom is állandóan ígérgette, hogy folyamatosan segítenek, mindent vállalnak, csak szüljek már. Végül engedtem.
A terhesség alatt Benedek modellférj volt. Cipelte a táskákat, takarított, főzött, jött velem uh-ra, izgult, simogatta a hasam, és suttogta, mennyire szeret minket. Hittem benne, hogy jó apa lesz.
A mesének akkor lett vége, amikor hazajöttünk a kórházból. A baba sírt. Gyakran. Sokáig. Ok nélkül és okkal. Próbáltam megkímélni Benedeket az éjszakáktól, de a kisfiam két óránként felébredt. Köröket futottam a lakásban, ringattam, énekeltem neki, de a kétszobás panelban nem lehetett a sírástól elmenekülni. A konyhában égett az éjjelis világítás, és láttam, ahogy a férjem forgolódik, füleit fogja, dühös lesz.
Fokozatosan ingerült lett. Veszekedtünk, felemeltük a hangunkat. Egyre többször később jött haza a munkából. Aztán egy este, amikor a fiúnk három hónapos lett, csendben összepakolt.
“Anyámhoz költözöm. Aludnom kell. Nem bírom. Nem akarok elválni, csak kimerültem. Visszajövök, ha nagyobb lesz.”
A folyosón maradtam a gyerekkel a karomban és tejteljes mellemmel. Ő meg csak elsétált.
Másnap anyósa hívott. Nyugodtan beszélt, mintha semmi különös nem történt volna:
“Boricskám, én sem értékellek vele, de így jobb, mintha teljesen összeomlana. A férfiak nem bírják a kisbabákat. Átjövök, segítek. Ne haragudj rá.”
Aztán anyám hívott.
“Anyu, te szerinted ez normális?” – kérdeztem könnyeimet fojtogatva. – “Ő könyörgött, hogy szüljek, aztán egyedül hagyott. Hogyan éljem túl ezt?”
“Kislányom, ne kapj tüzet a fejedre. Igen, elszaladt. De nem a másikhoz, hanem anyukájához. Tehát van remény. Adj neki időt. Visszajön.”
De én nem vagyok biztos benne, hogy vissza akarom.
Összetört engem. A legsebezhetőbb pillanatomban hagyott cserben. Amikor én magamról megfeledkezve csak a fiúnkra meg a hármunkra gondoltam – ő feladta és otthagyott. Még az első hónapokhoz sem volt elég erő benne. És most nem tudom, hogy fogok-e még valaha bízni benne. Hogy számíthatok-e rá. Mert ő akarta ezt a gyereket. Ő könyörgött érte. Aztán amint a gyerek megszületett – elfutott.
Most minden rajtam múlik. A fiú, a házimunka, a fáradtság, a félelem. És egy gondolat fúrja a fejem: ha ilyenkor hagyott cserben – mi lesz még?…
