Az én nevem Eszter, és még mindig nem tudom feldolgozni a sokkot. A férjem, az ember, aki gyermeket akart, könyörgött, hogy legyek anya, szerelmet és támogatást fogadott – elhagyott minket, amikor csecsemővel kezdődött az igazi élet. És nem csak úgy távozott – anyukájához költözött. Én pedig egyedül maradtam – egy pici fiúval, fájó háttal és széttört szívvel.
Három éve házasodtunk össze Leventével. Eleinte tökéletesnek tűnt a kapcsolatunk. Fiatalok, szerelmesek voltunk, álmodoztunk a jövőről. De én tudtam: a gyerekekkel nem szabad sietni. Kell egy stabil lábakon állás, nagyobb lakás, anyagi biztonság. Érthető volt ez nekem, hiszen van két öcsém, és tudom, milyen nehéz egy újszülötttel foglalkozni. Levente viszont egyke volt, mindig védették, soha nem kellett igazán keményen dolgoznia.
Amint az unokatestvérének megszületett a babája, Levente mintha megőrült volna. Miután meglátogattuk a rokonokat, mindig ugyanazt kezdte:
— Eszti, gyerünk már! Mi mindig csak halogatunk? Fiatalon könnyebb szülőnek lenni. Addig is kivárunk, míg „felkészülsz”, és már negyven is lesz…
Próbáltam magyarázni, hogy más egy gyerekkel játszani fél órát, és más az éjszakákon át virrasztani, görcsöket enyhíteni, etetni, ringatni. De csak legyintett:
— Mintha nem gyereket szülnél, hanem valami természeti csapást!
A szüleink persze csak olajat öntöttek a tűzre. Mind az anyukám, mind a anyósom egyhangúan biztosítottak arról, hogy éjjel-nappal segítenek, mindent átvesznek, csak szüljek már. Végül engedtem.
A terhesség alatt Levente modellférj volt. Cipelte a táskákat, takarított, főzött, velem ment ultrahangra, aggódott, simogatta a hasam és suttogta, mennyire szeret minket. Hittem benne: jó apa lesz.
De a tündérmese véget ért, ahogy hazajöttünk a kórházból. A gyerek sírt. Gyakran. Hosszan. Ok nélkül és okkal is. Próbáltam megkímélni Leventét az éjszakai őráktól, de a fiúnk két óránként felébredt. Körbe-körbe jártam a lakásban, ringattam, altatódalokat énekeltem, de a kis lakásban nem lehetett elbújni a sírástól. A konyhában égve maradt a fény, és láttam, ahogy a férjem forgolódik az ágyban, befogja a füleit, dühös.
Fokozatosan ingerült lett. Veszekedéseink voltak, emeltük a hangunk. Sokszor későn jött haza a munkából. Aztán egy este, amikor a fiúnk három hónapos lett, csendben összepakolt.
— Anyámhoz költözöm. Aludnom kell. Nem bírom. Nem akarok elválni, csak elfáradtam. Visszajövök, ha nagyobb lesz…
Én csak álltam a folyosón, a gyereket a karjaimban, a tej telt mellemmel. Ő meg egyszerűen elment.
Másnap anyósa hívott. Nyugodtan beszélt, mintha semmi különös nem történt volna:
— Esztike, én sem értek egyet Leventével, de így jobb, mintha teljesen összeomlana. A férfiak nem valók csecsemőkhöz. Átmegyek hozzád, segítek. Csak ne haragudj rá.
Aztán anyukám is felhívott.
— Anya, te tényleg azt gondolod, hogy ez normális? – kérdeztem, alig visszafojtva a könnyeimet. – Ő könyörgött, hogy szüljek. Most meg egyedül hagyott. Hogyan éljek így tovább?
— Kislányom, ne kapj előre. Igen, elszaladt. De nem máshoz, hanem az anyjához. Tehát nem minden veszett. Adj időt neki. Visszajön.
Én viszont nem vagyok biztos benne, hogy vissza akarom őt.
Összetört engem. Elárult a leggyengébb pillanatomban. Amikor én, magamról megfeledkezve, csak a fiúnkra és ránk gondoltam – ő feladta és otthagyott. Még az első hónapokat sem bírta ki. És most nem tudom – tudnék-e még egyszer bízni benne. Rá lehetne-e számítani. Hiszen ő akarta a gyereket. Ő könyörgött. És amint megszületett – elfutott.
Most minden rajtam múlik. A fiú, a hétköznapok, a fáradtság, a félelem. És egy gondolat fúrja az agyam: ha ilyenkor ott hagyott – mi lesz majd később?…
