Az öregasszony egy csomaggal a kezében készült az egyedüllétre… de előtte nem árulás, hanem boldogság várt.
Minden korban tud fájni az élet. Különösen, ha már öreg az ember. Amikor mindent megélt, ami csak lehetett, mindent odaadott, és egyszer csak egyedül marad. Tehetetlenül, függőként, feleslegesen. Az egyedüllétnél csak az a rosszabb, ha úgy érzi, hogy elárulták – éppen azok, akikért élt. És Borbála Istvánné biztos volt benne: eljött az ő ideje.
Aznap a szobájában ült, hallgatta, ahogy a menyasszonya, Tünde, a konyhában serénykedik, és a múltra gondolt. A fiára, Jánosra, akit már három éve elveszített. Az unokájára, aki Pécsre költözött dolgozni, és alig hívja fel. Magára – öregre, ügyetlenre, mindig rosszkor járóra. Terhére volt mindenkinek. Éppen ezért nem lepődött meg, amikor Tünde hideg arccal és szigorú hangon belépett a szobába:
– Borbála néni, készüljön fel. Elviszem egy helyre. Azt hiszem, tetszeni fog Önnek.
Az öregasszonyt mintha áramütés érte volna. Szíve összeszorult, ujjai megmarkolták a fotel karjait.
– Hová? – kérdezte rekedten.
– Majd meglátja – válaszolta Tünde, elkerülve a anyós szemét.
Ezek a szavak csak megerősítették a legrosszabb gyanút. Borbála néni tudta, hogy így szokott történni. Először tűrik, aztán idegesítik egymást, végül – csendben, botrány nélkül – elviszik. Oda, ahonnan ritkán térnek vissza. Ahol gyógyszerek szaga és a vágyakozás uralkodik. Ahol senki sem fogja meg a kezét, és nem szólítja „anyukának”.
A fia halála után Borbála néni eladta a kis lakását – a pénz kezelésre, kórházi számlákra, álmatlan éjszakákra ment el. Amikor János meghalt, teljesen egyedül maradt. Nem volt hová mennie, és Tünde engedte, hogy nála maradjon. A kapcsolatuk mindig feszült volt. De az unokája, Enikő – az ő kis fénypontja – őszintén szerette a nagymamát, és ez a szeretet legalább egy kicsit enyhítette a magányt.
– Elbúcsúzhatok Enikőtől? – kérdezte halkan Borbála néni, ujjaival gyűrve a köntösét.
– Persze – válaszolta Tünde, kissé meglepődve. – De siessünk.
Gyorsan összepakolt. Nem volt sok holmija. Egy öreg csomag, amibe gondosan berakta mindent, ami még megmaradt neki. Az ajtóban egy pillanatra megállt, végighúzta a kezét a félfán, megérintette a falat – mintha búcsút venne. Aztán követette Tündét. Apró, lassú lépésekkel, alig hallhatóan.
Az egész úton Borbála néni a földet nézte. Nem akarta látni, ahogy elszáguldanak mellettük a házak, autók, emberek. Mindegy volt neki. Úgy érezte, mintha a végzetébe tartana. Csak azon gondolkodott, hogy Tünde miért tűrte őt ilyen sokáig. Miért nem küldte el hamarabb.
– Megérkeztünk – jelentette be Tünde.
Az öregasszony felemelte a fejét. És nem értette. Minden gyönyörű volt körülötte, mint egy képen: erdő, patak, távolban a hegyek. Fenyőillat és frissesség lebegett a levegőben. Semmi gyámoltalan kerítés, őrök, ápolónők. Csak egy ház, kicsi és barátságos, mint egy régi képeslapról.
– Mi ez? – kérdezte líhegve Borbála néni.
Tünde mélyet lélegzett, majd így szólt:
– János mesélte, hogy álmodozott egy házról a hegyek és a patak mellett. Sokáig gondolkoztam, hogyan valósíthatnám meg az ő álmát. Eladtam a lakást, és megvettük ezt a házat. Itt fogunk együtt élni. Enikő már felnőtt, neki vettünk egy lakást a városban, hogy elkezdhesse az életét. Ön pedig… itt lesz igazán boldog. Bocsásson meg, hogy nem mondtam el előre – meg akartam lepni.
Borbála néni megállt. Nem hitte el. Nem értette. Csak állt a kis csomaggal, amit úgy szorongatott, mint egy mentőöv, és nézett a menyasszonyára. Aztán sírni kezdett. Nem fájdalomból. Nem félelemből. Hanem mert meghallgatták. Mert mégis kellenek valakinek. Mert nem árulták el.
– Bocsáss meg, Tünde… mindenért. A veszekedésért, a hidegségért. Nem voltam igazságos – suttogta, átölelve a menyasszonyát.
– Ne mondja, Borbála néni. Minden rendben lesz. Most már egy család vagyunk. Én mindig itt leszek mellette.
Álltak az új udvar közepén, egy olyan ölelésben, amely melegebb volt, mint a vérszerinti családé. Mögöttük csergedezett a patak, susogtak a fák, és egy egészen új élet kezdődött – olyan, ahol az öregség nem lesz félelmetes, és a szeretet nem lesz műve.
