Azt álmodtam, hogy lányom lesz, de az Isten fiút adott. És sírtam az esküvőjén…
Amikor Bencének és Rozálnak zajos, fényűző lagzija volt, és minden vendég boldogan koccintott az ifjú pár egészségére, senki sem vette észre, ahogy a terem sarkában egy nő titokban letörli a könnyeit. Az volt a vőlegény anyja – Szabó Ilona. De nem az örömtől sírt. A szíve nem öröm, hanem magány szorongatta, amely, úgy érezte, mostantól állandó társa lesz.
Régen az anyja mondta neki: „Fiút szülsz – egyedül maradsz. Próbálkozz még, hátha lány lesz. A lány az anyjáé, a fiú a feleségéé.” Akkor Ilona csak legyintett. Mintha még lett volna egész élete – miért sietne?
Még fiatalon egy lányra vágyott. Elképzelte, hogyan mos reggelente egy apró, gömbölyű arcocskát, hogyan fonja be a göndör haját, köti meg a masnit. Már a nevet is kitalálta – Katica. Vett rózsaszín pelenkát, megkérte a barátnőjét, hogy ne dobja el a kicsi holmijait – hátha még kelleni fognak.
De a végzet másként rendelte. Fiú született. Benedek. És bár Katicának persze nem nevezhette, olyan kedves, szeretetteljes és göndör hajú volt, hogy Ilona sokáig nézte, és azt gondolta: „Hát, majdnem olyan, mint egy kislány…”
Amíg kicsi volt, gyakran nézték lánynak. Aztán felnőtt, férfivá vált, önállóvá, határozottá. De a jóindulata megmaradt. Büszke volt rá. De valahol mélyen mégis égett a bánat – mi lett volna, ha tényleg megszületik az a Katica, ha nem félne, nem hagyja el a férjét, nem marad egyedül…
Amikor Benedek hazahozta Rozált, Ilona rögtön megértette. A tekintetük, a nevetésük, ahogy fogták egymás kezét – ez igazi szerelem volt. Ilona akkor nem tudta elmondani, amit szeretett volna. Csak annyit kért: „Ne későlj el sokat…”
Benedek bólintott, de a tekintetéből egyértelmű volt: ez a fiú már nem gyerek. Férfi, és mostantól ő dönt.
Amikor fél év múlva bejelentette, hogy összeházasodnak, Ilona majdnem megfulladt az meglepetéstől.
„Talán várjatok még? Legalább vedd át az egyetemi diplomád…” – próbálta rábeszélni.
„Anyu, a szerelem nem vár” – mosolygott. „Rozál és én erősek vagyunk! Mindent meg tudok vele.”
Pompás, vidám lakodalmat rendeztek, zenével, tánccal. És épp a legvadabb mulatság közepén Ilona csöndben ült egy sarkban és nézte a vőlegényt. A fiát. Már nem a kicsi göndör hajú kisfiút, hanem egy felnőtt embert, aki elindult a saját útján.
Rozál észrevette. Odalépett, gyengéden letette a kezét a anyós vállára:
„Ilona néni, sír? Mi történt?”
„Semmi, drágám… Csak… az érzések…” – válaszolta, és elfordult.
De Rozál nem hagyta annyiban. És akkor Ilona elmesélte neki – a lány álmát, a magány félelmét, azt, milyen nehéz csak fiút nevelni. Rozál hallgatott, nem szakított félbe. Aztán átölelte.
„Engedje, hogy én legyek a lány„És úgy is lett, mert Benedek és Rozál nem csak egymást választották, hanem Ilonát is magukkal vitték az életükbe.”
