Elvett tőlem két húsgombócot, és azt mondta, hogy fogynom kell. Hat év házasság alatt három gyermeket szültem, és most attól félek, hogy egyedül maradok.
Harminchat éves vagyok. Hat éve vagyunk házasok, és ezalatt három gyönyörű gyermeknek lettem anyja: Ádámnak öt, Zsófikának három, a legkisebbnek, Benőnek, pedig csak fél éves. Mindig is nagy családot szerettem volna, de sosem gondoltam, mekkora küzdelem lesz ez – fizikailag, lelkileg, egyszerűen emberileg. Az élet olyan lett, mint egy véget nem érő hajsza, ahol én mindig kimerülten érek célba.
Sándorral akkor ismerkedtem meg, amikor már majdnem harminc voltam. A barátnőim régen férjhez mentek, gyerekeket neveltek, én pedig vagy a munkahelyen voltam, vagy otthon, mindig egyedül. Aztán egyszer csak megjelent ő – magas, sportos, karizmatikus. Már akkor jó pozícióban volt, egy ügyvédi irodában vezette az osztályt. Sosem hittem volna, hogy egy ilyen férfi rám figyel.
Komolyságáról akkor győződtem meg, amikor bemutatott a mamájának. Irén néni kedves, intelligens nő volt, rögtön megnyert. Örült nekem, és majdnem ő lökte bele a fiát a házasságba. Gyorsan összeházasodtunk, szinte villámgyorsan. Aztán jöttek a gyerekek.
Először Ádám született, és otthagytam a munkát. Aztán Zsófia, majd Benő. Így nem is térhettem vissza a szakmámhoz. Minden rajtam múlik: a nagyobbak nem járnak oviba, Ádám különórákra jár, Zsófiát én tanítom otthon, és közben a kicsivel a kezemben vagyok. Szeretem a gyerekeimet, csodálatosak, de én már alig maradtam.
Régen negyvenkilenc kiló voltam. Edzőterembe jártam, reggelente futottam, ápoltam magam. Most nyolcvanat nyomok. Egy napom a zabától kezdve a peluson át a leckékig, a levesig, a takarításon át az esti hisztérig húzódik, és ugyanez ismétlődik minden nap. Sportolni nincs se időm, se energiám. Ha mégis megpróbálok valamit, rögtön jönnek a gyerekek, húznak, kérdeznek, a karomba másznak.
Sándor eleinte viccelődött a változással. „Pufinak”, „édes kis mackónak” hívott. De aztán a viccek elmaradtak. Majd a türelem is.
Pénteken vacsoráztunk. Három húsgombócot tettem a tányéromra. Rám nézett, csendben kettőt visszarakott a serpenyőbe.
– Fogynod kell. Ha más nővel kezdek, az csak a te hibád lesz – mondta nyugodtan, nem nézve a szemembe.
Megdermedtem. Mintha valaki mellkason ütött volna. Tudom, hogy megváltoztam. Hogy elfáradtam. Hogy már nem az vagyok, akibe beleszeretett. De vajon én vagyok a hibás, amiért a családnak adtam mindenemet? Amiért éjszaka sem alszom, mert az egyiknek fogzik, a másik nem eszi meg a brokkolit, a harmadik meg megint elvesztette a füzetét? Nem érdemlek meg egy kis megértést?
Szívesen elmennék masszázsra, megcsináltatnám a körmöm, befestetném a hajam. De nincs pénz. Minden a gyerekekre, az órákra, az ételre, a hitelre és a anyósom támogatására megy el. Sándor jól keres, de a kiadásaink is hatalmasak. És persze, neki jól kell kinéznie – hisz főnök. Én meg megtűröm a régi köntösben is. Csak már magam sem ismerem a tükörképemet. A ruhák nem állnak jól. A farmernem nem jön fel. Minden furcsának és idegennek tűnik.
Néha úgy érzem, már nem is vagyok nő. Csak egy árnyék. Szoptató, mosó, takarító, de nem érző, nem álmodozó. Csak anyósom tart még minket egyben. Telefonál, átjön, segít a gyerekekkel. És remélem, hogy nem engedi, hogy elmenjen. Nem engedi, hogy tönkretegye mindazt, amiért az utóbbi hat évben éltem.
Néha félek: mi lesz, ha egy nap összepakol és távozik? Itthagy három gyerekkel és a saját árnyékommal? Nem sok mindent kérek. Csak azt szeretném, ha emlékezne rá, miért szeretett belém. És meglátná: én még mindig ugyanaz a nő vagyok. Csak nagyon, nagyon fáradt.
