Ma fiunk kiadta a lakásunkat, és még csak szólni sem tartotta fontosnak. Mindent odaadtunk neki, és most egy fillér nélkül maradtunk.
Férjemmel, Zoltánnal huszonhárom éves korunkban házasodtunk össze. Akkor már várandós voltam, de szerencsére mindketten elvégeztük a tanárképzőt. Családjaink nem voltak gazdagok, semmiféle „aranybányánk” nem volt – sem befolyásos rokonok, sem megtakarítások. Már az első naptól fogva keményen kellett dolgoznunk, hogy megéljünk.
Alig vettem ki szülési szabadságot. Nem jött meg a tej – talán a stressztől, talán az állandó éhezés miatt –, így hamar műtápszerre kellett szoktatnunk a kisfiunkat. Tizenegy hónaposan már bölcsődébe adtuk. Ott megtaníták kanállal enni, éjjel-nappalira játszani, és hogy hogyan aludjon el ringatás nélkül. Mi pedig Zoltánnal csak a munkában éltünk – először albérletet béreltünk, majd kollégiumba költöztünk, idővel összegyűjtöttünk egy egyeszobás lakásra, később pedig vettünk egy kettes lakást egy jó környéken.
Pár éve vettünk egy nyaralót a Dunakanyarban. Zoltán épített egy csinos fa házat: két szoba, egy kis fürdő, tűzhely. Bútort vittünk oda, kertet alakítottunk ki. Úgy tűnt, most már élhetünk nyugodtan. Mindössze negyvenhat évesek vagyunk, még egész élet előttünk áll.
De fiunk, Botond huszonhárom évesen úgy döntött, hogy megházasodik. A menyasszonya, Tünde, gazdag családból származott, együtt végeztek a jogi egyetemen. A lány szülei jómódúak: háromszintes családi házuk van, drága autóik, saját vállalkozásuk. A lányuk természetesen luxus esküvőt akart, limuzint, mézesheteket és… külön lakást.
Mindig bűntudatunk volt Botonddal szemben. Az egész gyerekkorát bölcsődékben, iskolákban, szakkörökben töltötte – mert mi csak a munkában élőnk. Próbáltuk ezt ajándékokkal pótolni: játékok, ruhák, utazások, magánórák. Tizennyolcadik születésnapján egy régi, de jó állapotú autót adtunk neki. Amikor felvették az egyetemre, mi fizettük a tandíjat. És persze most sem tudtunk nemet mondani. Minden megtakarításunkat az esküvőre adtuk, és… átadtuk neki a lakásunkat, mi pedig a nyaralóba költöztünk.
Tünde szülei másképp álltak hozzá – mindent a lányukba fektettek: nyestbundát, aranyat, bútorokat vettek neki. Botond kezdetben hálás volt, de aztán megváltozott. Egyre ritkábban hívott. Először két hetente, majd havonta egyszer látogatott meg. Aztán teljesen eltűnt.
Egyszer a piacon összefutottunk a régi szomszédunkkal, aki közben odavetette:
– Ti nem tudjátok, hogy ki van adva a lakásotok? Botond és Tünde a lány szüleinél laknak, azt mondják, ott kényelmesebb.
Zoltán arca kifehéredett. Alig állt a lábán. Azonnal felhívtuk a fiunkat. Jéghideg hangon azt válaszolta:
– Maguk adták nekem a lakást. A feleségem nem akar abban a „kommunista putriban” élni, albérletet meg drága bérelni. Hát fizessenek a bérlők!
Amikor a bizalomról és a tisztességről próbáltunk beszélni, ordítva vágott közbe:
– Egész életemben szegény voltam! Más gyerekének normális szülei vannak, nekem meg maguk! Tanárok, akik csak a morálról tudnak prédikálni! Elegem van abból, hogy szégyelljem magam az apósom előtt, mert a szüleim egyszerű közalkalmazottak!
Ezután elhatároztuk, hogy teszünk valamit. Nem pereskedtünk, csak elmentünk a lakásba, és elmagyaráztuk a bérlőknek a helyzetet. Megértő emberek voltak, egy hónapon belül kiköltöztek.
Visszaköltöztünk a saját lakásunkba. A fiunkkal nem tartjuk a kapcsolatot. Zoltánt nagyon megviseli, engem is. Igen, mindent odaadtunk neki – feltétel nélkül, szeretetből. Most üres kezekkel és összetört szívvel állunk itt.
Talán majd megérti, ha telik az idő. Vagy talán nem. De egy dologban biztos vagyok: soha ne áldozz fel mindent azért, aki nem tudja értékelni.
