Férjemmel mindent megtagadtunk magunktól, csak hogy a lányainknak jó legyen. Vajon megérdemlem ezt a hidegséget a saját gyerekeimtől?
Amikor a lányaink felnőttek, Viktorral, az elhunyt férjemmel, végre felsóhajtottunk. Azt hittük, most kezdődik az életünk, könnyebb lesz. De nem lett könnyebb – csak a terhet cseréltük fel. A gyerekek egész gyermekkora végtelen nélkülözéssel telt. A helyi gyárban dolgoztunk: én csomagolóként, ő esztergályosként. Alig futotta az ételre és a ruhazásra.
Még mindig emlékszem, milyen boldog voltam, ha valami szépet vehettem nekik, hogy ne legyenek rosszabbul öltözöttek, mint a többiek. Nem mentünk nyaralni, nem cseréltük bútorokat, kopott cipőben jártunk – csak nekik legyen minden. Átlagos iskolába jártak, de úgy néztek ki, mint a hercegnők. Büszkék voltunk rá. Azt hittem, egyszer majd értékelni fogják a türelmünket és szeretetünket.
Amikor egyetemre kerültek, a kiadások csak nőttek. Fizettünk a kollégiumért, összepakoltunk nekik, vásároltunk élelmiszert. És újra szorítottuk a nadrágszíjat. Apró pénzt gyűjtöttem össze, hogy elküldjem a következő csomagot. Férjemmel egy célért éltünk: csak hogy nekik könnyebb legyen.
A lányok hamarosan férjhez mentek, eg egyik, a másik. Hatalmas öröm volt, de nem tartott sokáig – majdnem azonnal bejelentették, hogy anyák lesznek. Először boldogságtól sírtam, aztán a félelemtől. Ki vigyáz a gyerekekre, amikor visszamennek dolgozni? Egy szóval mondták: túl kicsik még az óvodához, és engem kértek – a nagymamát –, hogy segítsek.
Akkor már nyilvános voltam, de takarítónőként dolgoztam egy patikában. Megbeszéltük Viktorkával – ő azt mondta, ő tovább dolgozik, én pedig foglalkozzak az unokákkal. És így kezdődött egy új fejezet: kása, pelusok, éjszakai pisis bugyik, takony, rajzfilmek – minden újra a kezdetektől.
Pár év eltelt. A vőlegények saját vállalkozást indítanak, és jól keresnek. Örültünk nekik – végül is család, együtt minden jobb. És ha néha mégis kellett nekik adni egy keveset a kajára – hát mit lehet tenni, hozzászoktunk.
Aztán jött a legrosszabb. Viktor elment dolgozni, és nem tért vissza. Szívroham. Pont a gyár kapujában. A mentők gyorsan érkeztek, de a szíve nem bírta. Az én támaszom, a legdrágább emberem – örökre elment. 42 évet éltünk együtt. Nélküle minden szürkévé és üressé vált.
A lányok persze sírtak. Velük voltak a temetésen. Aztán hazavitték az unokákat, és azt mondták:
– Anyu, ideje az oviba, köszönjük szépen a segítségedet, most pihenj egy kicsit.
És én egyedül maradtam. A lakás ijesztően csendes lett. Se Vitya lépte, se hangja, se a gyerekek nevetése. És világossá vált: egyedül a nyugdíjból nem tudok megélni. Rezsi, kaja, gyógyszerek – minden túl nagy teher volt. A gyógyszerekre nem futotta. Csak hallgattam. Tűrtem. De egy nap, amikor belenéztek, csak ennyit mondtam:
– Kislányok, ha egy kicsit segítenétek a rezsiben, vehetném a gyógyszereimet…
A nagyobbik rögtön válaszolt:
– Anyu, hát te mit képzelsz? Nekünk se jut semmire, folyamatosan emelkednek az árak!
A kisebbik hallgatott, a telefonját bámulva. Aztán egyszer csak eltűntek. Nem jöttek, nem hívtak. Mintha én élnék a hibával, mert mertem segítséget kérni.
És én csak töprengtem – vajon megérdemlem ezt? Lehet így elfelejteni azt, aki érted feláldozta az egész életét? Vajon így kell megöregednem – szegényen, betegen és egyedül?
Még mindig hiszek benne, hogy egyszer eszükbe jutok, hogy nem haltak meg minden érzelmek. De minden nap nélkülük újabb seb. Vajon ezért dolgoztunk, nélkülöztünk, feláldoztuk magunkat? Csak ennyi maradt a szeretetből és a hálából?
