Húszkét éves voltam, amikor a férjem otthagyott minket a két éves kisfiunkkal. Sándornak hívták, és akkor még azt hittem, ő a biztos pont, a támasz. De amint az élet elkezdte tőle követelni a felelősséget, a gondoskodást, a család szó szerinti fenntartását, ő csak úgy elillant. Elmegyújt egy másik nőhöz, szép és könnyű volt, mint egy szellő. Azt mondta, elfáradt. Hogy nem akarja „elhúzni a hátán” a terheket.
Így maradtam egyedül a kicsivel és a fizetetlen számlák halmával. Minden az én vállamra hárult – óvoda, munka, háztartás, betegségek, bevásárlás, még a csapot is magam javítottam. Reggeltől estig dolgoztam, hazajöttem, és még mindig fel kellett mosnom, főznöm, pelenkát mosnom, inget vasalnom. Most mondhatom, hogy „kemény volt”, de akkor nem volt idő szavakra. Élni kellett.
A fiút, Zsoltit, ahogy tudtam, szeretettel neveltem. Túlzottan is megkíméltem? Talán. Huszonhét évesen még mindig nem tud megsütni egy rakott krumplit, de mindig tiszta inge volt, tele a hasa, és a hit, hogy „anya mindent megold”. Azt hittem, ha feleségül veszi Marikát, majd felnő, én meg végre pihenhetek egy kicsit, foglalkozhatok magammal, talán vállalhatok egy könnyebb mellékállást, elutazhatok valahova. Hát nem így lett.
„Anyu, mi meg Marika nálad laknánk egy kicsit, amíg összeszedünk annyit, hogy kivenjünk egy lakást” – mondta egyik este, vállat vonva.
Mi mást mondhattam volna? Beleegyeztem. Azt gondoltam, jó, hát legyen, a friss házasok, hadd éljenek itt egy kicsit. Marika majd gondoskodik a fiamról – főz, mos, takarít. Én meg kibírom.
Tévedtem.
Marika… nos, hogy is mondjam kedvesen… használhatatlan volt. Semmi segítség. Nem főzött, nem takarított, még a szándék sem volt benne. Egész nap a telefonját babrálta, kávézgatott a barátnőivel, hevert az ágyon. Nem mosott el egy tányért sem, nem porszívózott, még maga után nem szedte össze a szemetet. Három hónapig húztam magam után mind a hármukat: Zsoltit, a feleségét, és annak a lustaságát.
Közben dolgoztam tovább. Hazajöttem este, és mintha tornádó suhant volna keresztül a lakáson: üres hűtő, koszos edények, morzsák a padlón, valami ragacsos folt az asztalon, a fürdőszobában pedig a mosatlan fehérnemű. Bevásároltam, főztem, takarítottam, újra elmostam a mosogatót – és mindezt teljes csendben. Marika még csak köszönni sem találta fontosnak.
Egyszer épp mosogattam, amikor odajött, és a mosogató szélére tett egy tányért, amit – kiderült – több napja a szobájában tartogatott. Száraz kajamaradék és muslica volt rajta. Meg se zavarta magát. Csak letette – és elsétált. Én meg álltam, bámultam, és nem hittem el, hogy egy felnőtt nő így viselkedik.
Másnap betelt a pohár. Amikor ismét odahozott egy koszos bögrét, nyugodtan, kiabálás nélkül megjegyeztem:
„Marika, ha van egy csepp eszed, talán egyszer magad is elmosod a tányérod?”
Nem válaszolt. Egy szó sem. Rám nézett, mintha légszívó lennék, és kiment. Reggelre összepakoltak, és kiköltöztek. Még búcsúzni sem voltak kedvesek.
Este Zsolt hívott. Hideg, idegen hangon:
„Anya, miért csinálod ezt? Miért akarod tönkretenni a családomat?”
Nem hittem a fülemnek.
„Te ezt hívod családtönkretesésnek? Egy mosogatandó tányért?”
Letette.
Azóta egyikük sem keresett. És tudod? Nem bánom. A házban újra csend van. Tiszta. Szabad. Fözők egy teát, bekapcsolom a kedvenc sorozatomat, és sok-sok idő óta először van erőm mosolyogni. Nem érzem magam cselédnek. Nem vagyok kimerülve.
És ha ezért „tönkre kellett tennem valakinek a családját” – hát akkor az nem is család volt, csak illúzió. Én viszont már nem akarok illúziókban élni.
