Már harmadik éve élek, mintha egy végtelen rémálomban ragadtam volna, amiből nem tudok felébredni. Minden akkor kezdődött, amikor a fiam, Őze Lajos, egy harmincöt éves felnőtt férfi, hazahozta új feleségét a kétszobás budapesti otthonunkba. A nőt Eszternek hívták, és már volt két gyereke egy korábbi házasságból. Eleinte azt mondta, hogy ez csak átmenet. Csak átmenet. De hányszor hiszünk mi, nők, ezekben a szavakban…
Három év eltelt. A lakásban már nem csak egy család él, hanem egy egész sereg: én, a fiam, az új menye, annak két gyereke, és… most már megint terhes. Úgy tűnik, az Isten az öregségemre sem adott nyugalmat, kényelmet, vagy egy szabad levegőt. Valamiért így kell megfizetnem.
Eszter nem beteg, nem rokkant, alig múlt harminc. De dolgozni neki eszébe sem jut. Azt mondja, „a gyerekekkel van elfoglalva”. Pedig a gyerekek minden reggel oviba mennek. Eszter viszont nem. Nem megy dolgozni. Elmegy sétálni. Vagy a barátnőjéhez. Vagy körmöshöz. Hová? Ki tudja.
Lajos kezdetben biztosított arról, hogy papírokat intéznek, minden rendbe jön, Eszter elhelyezkedik, és akkor majd bérelnek vagy hitelre vesznek egy lakást. Hittem neki. Anyák vagyunk – mi mindig remélünk. De eltelt egy év, második, most már a harmadik tart. És semmi sem változott. Csak Eszter hasa nőtt.
Nem mondhatom, hogy nyíltan gorombán viselkedik velem. Nem udvariatlan, udvariasan beszél. De a házban semmit sem csinál. Nem mos fel, nem mosogat el, nem főz. Még a saját gyerekeit sem vigyázza rendesen – bekapcsolja a mesét, ad nekik valamit a kezükbe, és a telefonját bámulja. Aztán este – tőle csend, a gyerekektől viszont üvöltés.
Minden házimunka rám hárul. Négykor kelek. Két irodában takarítok, felmosok, nyolcra érek haza, és még teát sem tudok meginni – már takarítanom, mosnom, főznöm kell. Amíg mindenki elment, egyedül sikálom ki a konyhát, hogy ne ragadjon össze a zsírtól, mosok, főzök. Mert délben hazaérnek – enni kell nekik. Aztán újra munka, vacsora, és csak kilenc után ülhetek le végre. Néha csak állok a konyhában és sírok. Tehetetlenségemben.
A nyugdíjam a rezsire és az ételre megy el. Lajos fizetése kevés ennyi emberre. Eszter pedig természetesen „gyed-en van”. Még mielőtt hivatalosan is oda került volna.
Nemrég próbáltam beszélni a fiammal. Mondtam, hogy kicsi a lakás, túl sokan vagyunk, nekem nehéz, az egészségem is megroggyant. Már kórházba is kerültem – a főzés közben szökött fel a vérnyomásom. Az orvos szigorúan megtiltotta a terhelést. De ő csak vállat vont és annyit mondott:
– Anyu, nem te laksz itt egyedül. Ez az én lakásom is. Nem megyünk sehová. Nincs pénz. Szóval tűrd el.
Ennyi volt a beszélgetés.
Ennyi volt a hálája.
Ennyi maradt a fiamból.
El akarok költözni. Felvenni egy hitelt, kölcsönt, de találni egy kis helyet magamnak. Legyen az akár kisebb is, akár felújítás nélküli. Csak legyen csend. Csak ne legyen senki. Mert már nem bírom. Egyszerűen nem fogom kibírni, ha még egy gyerek jön ebbe a házba. Itt már nem élni lehet, csak túlélni.
Én már nem élek. Kiszolgálok. Rabja vagyok mindennek. A saját otthonomban. A saját öregségemben. És a legszörnyűbb, hogy egyikük sem gondol bele, milyen ez nekem. Ők csak élnek. És várják, hogy főzzek, takarítsak, hallgassak.
Szeretnék ordítani, de összeszorítom a számat. Többé nem bírom, de mégis csinálom. Mert nélkülem kosz, éhség, hideg lenne. Mert én vagyok az anya. Mert én vagyok a nagymama. Mert én vagyok egyedül.
