A hatvanadik születésnapomra lelkesen és izgatottan készültem. Egy héttel korábban kezdtem el bevásárolni, gondoltam át a menüt, és álmodoztam arról, hogyan tölteném ezt a napot a legkedveseim körében. Vágyódtam a melegségre, a családi hangulatra, az őszinte mosolyokra. A kisebbik lányommal, Virággal élek, aki harminc éves, de még mindig nem ment férjhez. Aztán itt van a nagyobbik fiam, Gergő, aki negyven éves, rég házas, és van egy kislánya.
Azt akartam, hogy egy asztalnál üljön mindenki: Virág, Gergő, a felesége, Zsuzsa, és az unokám, Panni. Mindent megszerveztem – megfőztem a kedvenc ételeket: töltött káposztát, házias módon készült húst, többféle salátát, süteményt, és persze a születésnapi tortát. Mindenkinek időben szóltam, hogy szombaton lesz az ünnepség, hogy ne legyenek más terveik.
De szombaton senki sem jött el.
Felhívtam Gergőt – de nem vette fel. Ahogy közeledett az este, annál nehezebb lett a szívem. A nevetés és a beszélgetés helyett csönd volt. A poharazgatás helyett könnyek. Nem tudtam leülni az asztalhoz, nem bírtam nézni ezt az ürességet. A lakás illataival telt meg – és mégis áthatotta egy áruló hideg. Este sírva fakadtam, mint egy gyerek. Virág próbált megvigasztalni, de nem tudtam magamhoz térni.
Másnap reggel nem bírtam tovább. Korán felkeltem, összepakoltam az unnepi maradékot egy táskába, és elindultam Gergőhöz. Talán történt valami, talán volt valami fontos okuk.
Zsuzsa nyitott ajtót. Álmosan, köntösben. És a legkisebb örömmel kérdezte:
– Miért jöttél?
Minden összekuszált bennem. Beléptem. Gergő még alig ébredt. Kínált teával, és én, fékezve a sértődöttségem, megkérdeztem:
– Miért nem jöttetek tegnap? Miért nem szóltatok? Miért nem vettétek fel a telefont?
A fiam lehorgasztotta a fejét, hallgatott. De Zsuzsa megszólalt. Olyan képpel, mintha ezt rég magában hordozta volna:
– Amúgy nem is akartunk menni. Nincs kedvünk az ilyen ünnepekhez. Gondjaink vannak. Egy egyszobás lakásban élünk, amit te „nagylelkűen” ajándékoztál nekünk. Te meg a háromszobásban maradtál. Nincs elég helyünk, emiatt még egy második gyereket sem tervezünk. Te csak a régi lakást adtad oda nekünk, magadnak meg a jobbat tartottad meg.
Megdermedtem. A torkomban egy harapásnyi levegő maradt.
Eszembe jutott, hogyan élhárman abban a háromszobásban, én, Gergő és Virág, ahogy a férjem egyszer csak külföldre ment és eltűnt – levél nélkül, telefonhívás nélkül, ahogy egyedül neveltem a gyerekeket, ahogy a szüleim segítettek megvenni azt a lakást, ahol most élek, ahogy hét évig tűrtem a zsúfoltságot, csak azért, hogy a fiúnak és a menyemnek legyen saját helyük.
