A fiam lyukas zoknija
Amikor a fiam, Szabó Róbert, és a menyem, Tóth Eszter, meglátogattak vacsorára, természetesen királyi lakomát terítettem eléjük: gulyásleves, fasírt, krumplipüré, uborkasaláta – mindent, amit Róbi szeret. De amikor levetette a cipőjét a hallban, majdnem elájultam: mindkét zokniján óriási lyukak tátongtak, és a lábujjai arról a lehető legpimaszabban kilógtak belőlük! Megdermedtem, mintha villám csapott volna belém. Ez az én fiam, akit én neveltem fel, öltöztettem, megtanítottam ápoltnak lenni? És hát, elnézést, de Eszternek hol vannak a szemei? Értitek, ez már mindennek a teteje!
Én, Kovács Magdolna, egész életemben azon voltam, hogy Róbinak semmije se hiányozzon. Varrtam neki ingeket, vettem a legjobb cipőket, még ha magamnak is kellett megszorítanom egy kicsit. Felnőtt, mérnök lett, feleségül vette Tóth Esztert – akiről azt hittem, kedves és házias lány. Külön laknak, mindketten dolgoznak, látszólag minden rendben van náluk. Nem szólok bele az életükbe, de néha meghívom őket vacsorára, hogy lássam őket, és meghízlaljam egy kis házi kajával. És lám, hirtelen csak azt látom, hogy a fiam zoknija szétesik a lábán! Ez nem egyszerű lyuk, ez egy segélykiáltás, egy jele annak, hogy valami nincs rendben otthon.
Már ahogy beléptek, éreztem, hogy valami nem stimmel. Szokásom szerint siettem-vágtam, tányérokat raktam az asztalra, melegítettem a fasírtot. Róbi levetette a cipőjét, és csak futólag pillantottam a lábára. Először azt hittem, hallucinálok: nem lehet, hogy az én fiam, aki mindig is rendes volt, így járkál! De nem, tényleg olyan zoknik voltak rajta, mintha háborúban harcoltak volna – lyukak mindkét oldalon, kopott a sarka, és az ujjai úgy meredeztek ki, mintha szabadságra vágyóznának. Megdermedtem, még a kanál is kiesett a kezemből. Eszter, észrevette a tekintetemet, és elröhögött magát: „Jaj, Kovács néni, ez ő maga! Én már százszor mondtam neki, vegyen újat!” Ó, ő maga? És te, drágám, hová néztél?
Vacsora közben nem tudtam figyelni. Néztem Róbit, ahogy jóízűen zabálja a levest, és azon gondolkodtam: hogy jutott idáig? Nem azért neveltem fel, hogy úgy járjon, mint egy csavargó. Eszter meg csak fecsegett a munkájáról, mintha semmi baj nem lenne. Nem bírtam tovább, így szóltam: „Róbi, fiam, mi van a zoknijaiddal? Ez így gáz!” Elpirult, vállat vont: „Anyu, hagyd már, csak régi, még nem dobtam ki.” Nem dobta ki? Eszter meg hozzácsapott: „Kovács néni, ő maga teszi fel őket, én nem irányítom a ruhatárát.” Nem irányítod? Akkor ki irányítja a férjed ruháit, ha nem a felesége?
Próbáltam nyugodt maradni, de belül forrt bennem a düh. Miután végeztek az evéssel, Eszter a nappaliba ment, én pedig suttogva megkérdeztem Róbit: „Fiam, nincs pénzetek zoknira? Vagy senki nem mos?” Legyintett: „Anyu, ne csinálj ebből ügyet, minden oké. Csak nem vettem észre.” Nem vetted észre? Ezeket a lyukakat a Holdról is észlelni lehetett! Beszélni akartam Eszterrel is, de attól féltem, hogy megint elbagatellizzi. Inkább benyúltam a szekrénybe, kivettem két pár új zoknit, amit Róbi születésnapjára vettem, és a kezébe nyomtam: „Vedd fel, mert fáj ránézni.” Mosolygott, megköszönte, de láttam, hogy nem igazán érdekli.
Elengedtem őket haza, de éjjel nem tudtam aludni. Folyton ezen járt az agyam: hogy lehetséges ez? Eszter persze dolgozik, fáradt, de ez mentség? Én ennyi idősen melóztam, rendet tartottam, a férjemre és a gyerekemre is vigyáztam. Ő meg nem tud bedobni pár zoknit a mosógőbe, vagy venni újat? A boltok tele vannak velük, minden árkategóriában! Vagy ez most divat – rongyos ruhákban mászkálni? Eszter mindig kifogástalanul öltözködik, körmökkel, a fiam meg olyan zoknikban jár, amik már szinte porrá válnak. És ez nem csak zokniról szól! Ez jelkép arról, hogy Esztert valószínűleg nem érdekli a férje.
Másnap felhívtam a barátnőmet, Molnár Annát, hogy kibeszéljem magamból. Meghallgatott, aztán annyit mondott: „Magdi, ez nem”De azóta sem nyugszom, mert tegnap újra megláttam a zokniját – és most már a talpa is kilógott!”
