Az elvarázsolt használtbolt
Én, Zsófia, gyakran visszagondolok gyerekkoromra, és mindig előttem lebeg az a bizonyos használtbolt – mintha egy csodabolt lenne, ahová a barátnőimmel szaladtunk be iskola után. Tizenegy éves voltam, ötödikes, és a világ teli volt rejtélyekkel. Éva és Kati társaságában a hétköznapokat kalanddá változtattuk, és ez a bolt volt a kincsünk, ahol minden tárgynak megvoltak a magas történetei. Még most is, évek múltán, ha behunyom a szemem, látom a polcokat, az öreg könyvek illatát, és azt a gyerekes lelkesedést, ami már soha nem tér vissza.
Akkor egy évben voltunk a legösszetartóbbak. Éva, az örökké kibomlott copfjaival, régész akart lenni, Kati, a legkomolyabb közülünk, mindig vitt magával egy noteszt, ahová “fontos gondolatokat” írt le. Én, Zsófi, valahogy középen voltam – szerettem álmodozni, úgy képzeltem, néha könyvhősnő vagyok, néha felfedező. Óra után nem rohantunk haza, hanem a sarki használtboltba mentünk. Öreg volt, kopott kiírású és nyikorgott az ajtaja, de nekünk egy Aladdin barlang volt, tele titkokkal és csodákkal.
A bolt kicsi volt, de belül végtelennek éreztük. A polcok törődve roskadoztak a tárgyak súlya alatt: régi gyertyatartók, kopott könyvek, csipkes gallérú ruhák, megállt órák. Néni Lili, az elvén, mindig kötött valamit és barátságosan morogta: “Kislányok, ne bolondozzatok, ne törjetek el semmit!” De mi nem bolondoztunk – felfedezők voltunk, kincsvadászok. Éva egyszer rézből készült bogár brosst talált, és kijelentette, hogy ez valamely egyiptomi hercegnő talizmánja. Kati a sárgult divatlapokat lapozgatta, álmodozva arról, hogy ilyen ruhát varr magának. Én pedig a könyveket szerettem – legfőképpen egyet, aminek kopott a borítója, kalózokról szólt. Képzeletben én találtam meg a kincses térkéket, ami az oldalak közé volt rejtve.
Egyszer, egy hideg novemberi napon, ismét benyitottunk a boltba. Kint esett az eső, a csizmánk csúszkáló hangot adott, de bent meleg volt, és a por és levendula keveredett az orrunkban. Rögtön a kedvenc könyvespolcomhoz rohantam, Éva pedig Katit a ékszerek dobozához vonszolta. “Zsófi, gyere ide! – kiáltotta Éva. – Nézd, milyen gyűrű!” A tenyerén egy vékony gyűrű feküdt zöld kövesen, homályosan, de mégis varázslatosan. “Ez biztosan valami kastélyból való!” – jelentette ki. Kati, hunyorogva, hozzáfűzte: “Vagy valami bárónő ládikájából.” Kuncogtunk, felváltva próbáltuk a gyűrűt, és én úgy éreztem magam, mint valami mesebeli hős.
Néni Lili, észrevévén a lelkesedésünket, odajött és mosolygott: “Tetszik? Csak öt forint, kislányok. Vigyétek, amíg el nem viszik!” Öt forint! A zsebünkben csak annyi volt, amennyi az iskolai büfében egy zsemlére futotta, de nem adtuk fel. “Gyűjtsünk össze!” – javasoltam. Minden zsebünkből előrángattuk az aprót: nekem két forintom volt, Évának egy és még pár filler, Katinek másfél. Hiányzott, de nem hátráltunk. “Néni Lili – könyörgött Éva –, kölcsön adná? Holnap visszahozzuk!” Néni Lili rázta a fejét, de a szeme nevetett: “Na jó, vigyétek, de holnap hozzátok vissza!”
Kimentünk a boltból, mintha valami hőstettet hajtottunk volna végre. A gyűrű Katinek a zsebében volt, és felváltva simogattuk, mintha tényleg varázslatos lett volna. Otthon nem tudtam elaludni, elkerítve magam azzal, hogy a gyűrű valami utazóé lehetett, aki tengereken vándorolt. Másnap visszavittük a pénzt – még a zsemlémet is feláldoztam, hogy összeszedjem az ötven fillért. És bár a gyűrű később elveszett (Éva esküdött, hogy a táskájában hagyta), az érzések örökre velem maradtak.
Az a bolt nem csak egy régi holmik boltja volt. Megtanított minket álmodozni, hinni a csodákban, és a hétköznapiban valami különlegeset látni. Évával és Katival később felnőttünk, szétszéledtünk. Éva geológus lett, Kati tervező, én pedig irodalomtanár. De mindig, amikor telefonálunk, valaki mindig emlékeztet: “Emlékeztek arra a használtboltra?” És nevettünk, mintha újra tizenegy évesek lennénk, és előttünk állnának a történetekkel teli polcok.
Most egy nagyvárosban élek, és ilyen használtboltok alig maradtak. Néha bemegyek egy-egy antikváriumba, de az más – túl ki van pattintva, nincs benne az a varázslat. Hiányzik a nyikorgó ajtó, Néni Lili, a gyerekkori képzeletünk. Nemrég egy régi könyvre kaptam rá a dobozaimban – épp azt, a kalózokról szólót. Kinyitottam, belélegeztem az oldalak illatát, és mintha visszakerültem volna ötödikbe. Talán az a bolt volt a valódi kincsünk – nem a dolgok miatt, hanem azért, akik ott voltunk a falai között. És hálás vagyok a sorsnak, hogy ilyen gyerekkorom lehetett – barátokkal, álmokkal és egy csodabottal, ami örökre a szívemben maradt.
