A szüleim és a „támogatásuk”
„Amíg nem leszel tizennyolc, adok neked pénzt – keveset, ételre, ruhára, éppen elég. Utána pedig egyedül, Katalin. Nem tudom, hogy alakul az életed, de nem akarom, hogy olyan legyél, mint mi az apáddal” – jelentette ki anyám, Erzsébet, olyan arckifejezéssel, mintha ez hatalmas szívesség lenne. Ott álltam, mintha villám csapott volna belém, nem hittem el, hogy ezeket a saját anyám mondja ki. Ez most azt jelenti, hogy a születésnapom után idegen leszek számukra? És mit jelent az, hogy „ne legyek olyan, mint ők”? Amúgy sem akarok a szüleimhez hasonlítani, akik úgy tűnik, elfelejtették, mit jelent családnak lenni. De ezek a szavak annyira mélyen érintettek, hogy még most sem tudom magam teljesen összeszedni.
Tizenhat éves vagyok, és mindig tudtam, hogy a szüleimmel nem tökéletes a kapcsolatunk. Anyám és apám, Zoltán, a maguk életét élik, én pedig a sajátomat. Nem rosszak, de hogy is mondjam, nem a legfelelősségteljesebbek. Apám néha dolgozik, néha otthon ül, a garázsban evez a haverokkal. Anyám mindig a saját dolgaival van elfoglalva – néha a piacon árul, máskor a szomszédasszonyokkal pletykál. Kiskorom óta megszoktam, hogy egyedül boldogulok: főzök magamnak, takarítok, ötösre tanulok, hogy egyetemre jussak. De sosem gondoltam volna, hogy ennyire nyíltan közölni fogják: tizennyolc után nem vagyok nekik szükséges.
Múlt héten kezdődött ez az egész, amikor anyámtól kértem pénzt új futócipőre. A régim már teljesen tönkrement, és hamarosan iskolai versenyünk lesz, nem akarok szégyent hozni magamra. Rám nézett, mintha koldulnék, és csak ennyit mondott: „Katalin, már nagy vagy, talán keressél te is magadnak. Adok neked kajára, ennyi elég.” Ad? Ez heti pár ezer forint, ami alig elég buszjegyre és egy zsemlére a büfében! Megpróbáltam megmagyarázni, hogy a futócipő nem luxus, de félbeszakított: „Tizennyolcig segítek, utána pedig teperj, ahogy vagy. Mi az apáddal nem vagyunk bank.” Már majdnem megfulladtam a sértődéstől. Nem bank? Akkor mi? Szülők, akik támogatniuk kéne, nem pedig időzítőt raknak a gondoskodásukra?
Bementem a szobámba és estig sírtam. Nem a futócipő miatt, hanem a rideg hangvétel miatt. Mindig igyekeztem, ne legyek terhük. Sosem kértem semmi extrát, nem nyavalyogtam, nem követeltem divatos ruhákat, mint osztálytársaim. Azon álmodoztam, hogy felvesznek az egyetemre, munkát találok, független leszek. De azt hittem, hogy lesz mögöttem egy család, ami ott lesz, ha hibázom is. Most meg mi van? Anyám tisztán kijelentette: tizennyolc után magamra maradok. És az a „ne legyél olyan, mint mi” – mit értett ez alatt? Hogy én is felelőtlen leszek, mint ők? Vagy hogy felejtsem el a családot, ahogy ők is elfelejtették?
Megpróbáltam beszélni apámmal, reméltem, hogy ő mellettem áll. De csak vállat vont: „Kati, anyádnak igaza van. Etetünk, öltöztetünk, utána pedig a te életed.” Az én életem? De hol van az ő életük az enyémben? Hol a támogatásuk, amikor éjszakákon át tanulok a vizsgákra? Hol a büszkeségük, amikor díjakat hozok haza? Még azt sem kérdezik, hogy vagyok, és most jön ez a végzés. Úgy érzem, mintha már most kihúztak volna a családból.
Elmeséltem a barátnőmnek. Meghallgatott, és azt mondta: „Katalin, csak félnek, hogy rajtuk fogsz„Mutatd meg nekik, hogy te többet érsz nála” – válaszolta, de én már tudtam, hogy nem erről szól az egész.
