Már tíz éve vagyok férjnél Románnal, és az anyóst, Mária Annát, őszintén tisztelöm és szeretem is. Ő kedves, gondoskodó, mindig készen áll, hogy segítsen a gyerekekkel, vagy megkínáljon minket híres almás pitéjével. De egy szokásához sose tudtam hozzászokni – mindig otthagyja a kanalat a salátában! És nem csak úgy leteszi, hanem szinte beledöfi, mintha egy zászlót állítana fel a hegyen. Húsvétkor ismét az ő asztalánál ülünk, és már lelkileg felkészülök erre a konyhai szokásra. De ha őszinték vagyunk, ezek a kis dolgok adják az igazi színt a családi összejöveteleknek, és el sem tudnám képzelni az életünket e nélkül a meghitt pillanatok nélkül.
Mária Anna olyan nő, akit lehetetlen nem tisztelni. Amikor feleségül mentem Románhoz, én is, mint minden fiatal meny, tartottam kicsit az anyóstól. Hallottam már barátnőimtől a „szörnyetegekről”, akik mindent kritizálnak. De Mária Anna teljesen más. Mosollyal fogadott, megtanított sütni a híres túrós lepényét, és soha nem adott kéretlen tanácsot. Amikor megszülettek a gyerekek, Zsófi és Bence, ő lett a legjobb nagyi: játszik velük, mesét olvas nekik, és a titkos rejtekhelyről előkerülő csokija már-már legenda. Igazán hálás vagyok a sorsnak, hogy ilyen anyósom van. De az a kana a salátában… Az az én személyes rémálmom.
Minden a legelső családi vacsoránál kezdődött, amikor még csak jegyesek voltunk Románnal. Mária Anna úgy terített, mintha királyi vendégeket várna: franciasaláta, rakott krumpli, kocsonya, sült liba – minden tökéletes volt. Hogy jó vendég legyek, megdicsértem a salátákat, és éppen tányérra akartam szedni, amikor megláttam: a franciasaláta közepében áll egy óriási kanál, pontosan úgy, mint egy torony a városképben. Azt hittem, véletlen volt, szépen kivettem és letettem mellette. De öt perc múlva Mária Anna, amint elhaladt az asztal mellett, ismét beledöfte! „Így könnyebb, Lili, csak nyugodtan szedj!” – mondta mosolyogva. Bólintottam, de belül kulturális sokk ért.
Azóta ez a kanál az átkom. Minden ünnepen – szilveszter, húsvét, születésnapok – megjelenik a salátákban, mint egy elkerülhetetlen vendég. Néha franciasalátában, máskor rakott krumpliban, egyszer még a görög salátában is, ahol teljesen elütött a fetától és az olajbogyóktól. Próbáltam harcolni ellene: kivettem, letettem egy szalvétára, javasoltam, hogy előre tányérra süssünk. De Mária Anna makacs. „Lili, ez a hagyomány – mondta –, nálunk mindig így csináltuk!” Román csak nevet: „Anyu, ki tesz ma már kanalat a salátába?” Mire ő: „Ti, fiatalok, nem értitek az igazi lakomázást!”
Most, ahogy a közelgő húsvétra gondolok, már előre látom az asztalt. Mária Anna, mint mindig, az asztalfőn ül, ünnepi kötényében, ragyogó mosollyal. Az asztalon kalács, festett tojások, felvágott, és persze a híres salátái, mindben a mindentudó kanállal. Még azt is megviccelem Románnal, hogy vegyünk anyósnak egy külön kanaltartót, hátha abbahagyja ezt a beledöfösdi szokást. De ha őszinte vagyok, ez a szokás már a családi folklor részévé vált. Még Zsófi, a lányunk, egyszer lefestette a nagymamát egy óriási kanállal a tálban – és mindenki nevetett, Mária Anna is.
A húsvéti összejövetel anyósnál mindig nagy esemény. Összehívja az egész családot: minket Románnal és a gyerekekkel, a nővérét a férjével, az unokatestvéreket, még a szomszédokat is. Annyi étel van az asztalon, hogy alig látszik a terítő, és egy hétre elég lenne. Mária Anna ide-oda rohangál, mindenkinek tesz még, mesél a régi időkMiközben a húsvéti asztal körül ülünk és Zsófi újra elmeséli a mesés nagymama-kanál történetét, érzem, hogy ezek a kis szokások teszik igazán otthonossá ezt a helyet.
