Hatvankét éves vagyok, nekem Kovács Ilonának hívnak. A férjem, Tóth László, hatvannyolc. Harmincöt évet töltöttünk együtt. Azt hittem, minden rendben, a gyerekek felnőttek, a ház tele emlékekkel, előttünk a nyugodt öregkor. Hittem benne, hogy jó a kapcsolatunk. Persze, voltak hétköznapok, kevés a romantika. De mégis, mi egy család voltunk.
Újévkor a gyerekek, mint mindig, ránk hagyták a macskájukat, és elmentek ünnepelni valahova a Bükkbe. Mi, Lászóval, ketten maradtunk. Az egyik hosszú szünnap alatt azt mondta, elmegy a szülőfalujába, a temetőbe, meglátogatja a szüleit, és betér a nővéréhez. Nem kérdeztem sokat, elköszöntem tőle.
Eltelt egy hét. Visszajött – semmi különös. Aztán néhány nappal később hirtelen közölte, beadta a válópert. Nyugodtan, hisztéria nélkül. „Nem bírom tovább. Találkoztam valakivel, aki megért. Aki… meggyógyít.”
Megdermedtem. Először azt hittem, viccel. De komolyan mondta. Kiderült, hogy amíg én a háztartást vezettem, mostam az ingeit és főztem a gulyást, ő újra kapcsolatba lépett egy régi szerelmével – egy nővel, akivel még a házasságunk előtt járt. Megtalálta az interneten. Ugyanabban a városban lakik, ahol a nővére. És amikor elment a „sírokat látogatni”, valójában három napot töltött nála.
Özvegyasszony. És az ő szavaival élve, „minden megvan neki”: háromszobás lakás, nyaraló, több autó és… médiumi képességek. Ő, állítólag, kínai gyógyászatot gyakorol, gyógynövényekkel dolgozik, masszíroz, aurát olvas, és ahogy ő fogalmazott, „energetikai szinten felismeri a betegségeket”. Még a rákot is, ha kezdeti stádiumban van, „el tudja szólítani”.
Megígérte neki az egészséget, a gondoskodást, és még kapcsolódóan egy nyaralót is autóval ajándékba – ha elválik és hozzámegy. Így, három nap alatt, összeomlott minden, amit évtizedek alatt építettünk.
Követelte, hogy azonnal menjek be a hivatalba és adjam be a válópert. Nemet mondtam. Azt válaszoltam, nem veszek részt ebben a bohóckodásban. Akkor ő beadta a papírokat. A tárgyalás időpontjáról csak véletlenül tudtam meg – egy ismerősömtől a bíróságon. Megdöbbentem, és magyarázatot követeltem.
Az ügyiratban azt írta, hogy „hat éve nem élünk együtt” és „tizenöt éve nem alszunk egy ágyban”. Mind hazugság. Persze, volt köztünk hidegség, inkább szobatársak voltunk – de egy fedél alatt éltünk, megosztottuk a mindennapokat, beszélgettünk, közös ügyeket intéztünk. És nem tudom felfogni, hogyan tudott így könnyedén kihúzni az életéből, egy hamis táltosasszony kedvéért, aki tibeti olajokkal és „energia tisztítással” kecsegtet.
Most a tárgyalásra várok. Rosszul alszom. Néha képtelen vagyok felkelni az ágyból. Minden összeomlik. Nem magától a válástól félek, hanem ettől az árulástól. A lakásunkban él, de úgy beszél velem, mint egy idegennel. Hidegen, távolságtartóan, mintha unt volna, mintha egész idő alatt csak tűrt volna engem. És amikor utoljára, mint egy naiv nő, megkértem, hogy gondolja újra, csak vállat vont: „Ilona, régóta csak szobatársak vagyunk. Azokat akarom, akik értékelnek.”
Félek. Nem magam miatt. Azért a nőért, aki velem volt egész életében – és akit már nem ismerek meg a tükörben. Hogyan éljek tovább, ha minden, amit szilárdnak hittem, csak illúzió volt? Ha hatvankét évig egy feleség voltam, és egyetlen tél alatt hirtelen senkinek sem kellekős öregasszonnyá változtam?…
