Már két éve, hogy Tamásné nem beszél a lányával, Borbálával. Egy éve, minden ok nélkül, Borbála abbahagyta a telefonok fogadását. Kicseréltette a lakásának zárait egy kisvárosban, a Tisza partján, és egyértelművé tette, hogy anyját nem kívánja látni a otthonában. Tamásné még mindig nem tud megbékélni ezzel a szakítással, és szíve összeszorul a fájdalomtól, valahányszor a lányára gondol.
„Már két éve, hogy nem beszélünk” – sóhajt Tamásné, hangja remeg a visszafojtott érzelmektől. „Bori a maga életét éli: képeket oszt meg a közösségi oldalakon, barátokkal találkozik. De nekem – sem hívás, sem üzenet. Felnőtt nő, hároméves kislánya van, és a férjével él a saját lakásukban. Mindig szigorú voltam – magammal, másokkal, és Borival is. Úgy gondolom, a szülőnek követelőzőnek kell lennie. Azt akartam, hogy jó tanuló legyen, segítsen a ház körül, vigyázzon magára.”
Tamásné nem változtatott az elvein, még akkor sem, amikor a lánya saját családot alapított. Rendszeresen meglátogatta Borbálát, de minden látogatás megpróbáltatássá vált. „Hogy lehet így élni ebben a rendetlenségben?” – dühöngött, átpakolva a dolgokat a szekrényekben, mintha Bori még mindig tíz éves lenne. Rámutatott a mosatlan edényekre, szemére hányta, hogy nem figyel eléggé a gyerekre, és nem restellte kritizálni a lányának a férjét: „Tamás semmire se jó, állandóan nincs pénze!” Tamásné úgy érezte, csak ő mondhatja meg a lányának az igazat, még ha az fájdalmas is.
Egy éve minden megváltozott. „Ahogy szoktam, felhívtam Borit” – emlékszik vissza Tamásné, szeme sötétlődik a sértődéstől. „Elmeséltem, hogy az unokahúgom lánya már négy évesen olvasni tanul. Bori hirtelen felzaklatott: »Miért hasonlítod össze a gyerekeket?« Meglepődtem – hogy ne hasonlítsam őket, ha a különbség nyilvánvaló? Ez volt az utolsó beszélgetésünk.” Hamarosan kiderült, hogy a lánya kicserélte a zárakat és megtiltotta, hogy a házába járuljon. „Azt hittem, ez csak átmeneti hiszti” – mondja. „Gondoltam, Bori magához tér, eljön és bocsánatot kér. De nem jött.”
Hónapok teltek, és a lánya hallgatása egyre nyomasztóbbá vált. Július végén Tamásné születésnapja volt. Várta Bori hívását, de a telefon néma maradt. „A saját anyját nem köszönti fel!” – keseredik el a nő. Másnap türelme elfogyott, és idegen számról hívta fel. „Megmondtam neki: ha nem akarsz velem beszélni, akkor költözz ki a lakásomból!” – idézi fel, hangja remeg a haragtól.
A helyzet az, hogy hat évvel ezelőtt, Bori esküvője előtt, Tamásné átíratta a lányára a saját lakását. „Tamás, a férje, filléreket keresett” – magyarázza. „Segíteni akartam a fiatal családnak, meg volt rá a lehetőségem. De most, hogy elfordult tőlem, keressen másik lakást!” Bori élesen válaszolt: a lakás az ő nevére van, minden papír rendben van, és senkinek nincs joga kiutálni. „Azt mondta, ez az ő otthona, és nekem semmi jogom nincs követelni” – dühöng Tamásné. „Hol van itt az igazság?”
Tamásné úgy érzi, jól döntött. „Ha ennyire független, bizonyítsa be!” – mondja kihívóan. „Keressen magának másik helyet, ha nem becsüli meg az anyját.” De mélyen a szívében fájdalom gyötri. Emlékszik, hogyan nevelte Borit, hogyan tanította őt az erőre, hogyan álmodozott a lányával való közelségről. „Csak a jóját akartam” – suttogja, és szeméből könnyek peregnek. „Miért utasított el?”
Bori, a maga részéről, hallgat. Talán elfáradt az anyja állandó kritikáitól és kontrolljától. Talán csak meg akarta védeni a családját a beavatkozástól, amit nyomásnak érzett. De Tamásné nincs hajlandó megbékélni ezzel a kimenetellel. Várja, hogy a lánya tegyen meg az első lépést, de napról napra a remény elenyészik, mint a reggeli köd a folyó felett.
