Sötét utcák vezették haza Zalánt, a hosszú munkanap után. A város, Miskolc, hidegen és közönyösen figyelte, ahogy a gondolataiba mélyedve halad. A szívében lassan szorongás ébredt. A negyedik emeleti lakás ablaka sötét volt. „Hol jár megint?” – villant át az agyán. Mikor belépett az üres otthonba, a csend nyomasztóan nehezedett rá. Mielőtt levethette volna a cipőjét, megszólalt a csengő. A szomszédasszony, Katalin, ideges arckifejezéssel, olyan szavakat mondott, amik felforgatták az életét: „Elvitték a mentők a feleségedet, Tamarát.” Zalán mozdulatlanul állt, nem hitte el, amit hallott. Az élete, tele hibákkal és elszalasztott lehetőségekkel, egyetlen pillanat alatt összeomlott, csak fájdalom és megbánás maradt helyette.
Ez a gondolat, mint egy villámcsapás, még az utcán is keresztülütött rajta. Megállt, és úgy érezte, mintha a talaj kiesne alóla. „Hogy lehettem ennyire vak?” – kérdezte magától keserű mosollyal. Minden annyira nyilvánvaló volt, mégis nem látta. Otthon Tamara várt rá – a nő, akit valaha szeretett, de már rég nem becsült meg. Elképzelte, ahogy találkoznak: ő, mint mindig, hidegen megjegyzi: „Hazaértél?”, majd konyhába vonul, anélkül, hogy ránézne. „Fogsz vacsorázni?” – kérdezi majd, és a hangjában egy csepp melegség sincs.
Régen Tamara a szívével főzött: sütött pogácsát, gyűjtött recepteket, befőttel telerakta a polcokat. De az utóbbi években minden megváltozott. A gyerekekért, ha hazajöttek, még mindig tett mindent, de Zalán számára semmi gondoskodás nem maradt. Főzése íztelenné vált, mintha erőszakból készülne. Ha a türelme elfogyott, Zalán maga sütött krumplipürét vagy gyúrt tésztát, csendben, minden sértődés nélkül. Tamara megette, de soha nem köszönte meg. A közönye lassan ölte, de ő hallgatott, nehogy veszekedés legyen belőle.
Valaha Tamara más volt. A gyengédsége, gondoskodása, meleg ölelése felüdítette a lelkét. Olykor odabújt hozzá, és ott maradt, mintha a szíve melegét akarná vele megosztani. De ezek a pillanatok már a múlté lettek. Most a gondoskodása mechanikus volt, mint egy gyűlöletes kötelesség. Mikor kezdődött ez? Talán akkor, amikor Zalán a haverokkal lógott, míg ő otthon várt? Vagy amikor nem vitte haza a kórházból a fiuk születése után, mert „ünnepeltek a srácokkal”? Akkor azt gondolta: „Na és? Hisz ünnep van!” De Tamara fájdalmas tekintetét a mai napig emlékezetében őrizte.
Tamara megváltozott. Csöndes, távoli lett. Megsértődött a legkisebb megjegyzésre, bezárkózott a szobába, mintha kerülné őt. Zalán dühbe gurult: „Mi van, ha igazat mondtam? Jogom van hozzá!” De a nő hallgatása veszettül fájt. Ha a gyerekek jöttek, fellélegzett: sietett, főzött, mosolygott. De vele újra fal volt. „Kit akar megtéveszteni?” – gondolta magában. Az élet kifolyt az ujja közt, a házasságuk pedig üres formalitássá vált.
Zalán már régen felhagyott az ivással. Mérnökként jól keresett, más nőkre sem nézett. De Tamarát úgy tűnt, ez nem érdekelte. Ő is jól keresett, független volt, kockázatvállaló. Akkor miért nem hagyta el? A gyerekek miatt? Már rég felnőttek. Zalán nem értette. Valaha próbált, de aztán legyintett: „Ha így akar élni, hát éljen.” De mélyen a szívében egy normális életről álmodott, egy feleségről, aki örömmel várja, és búval bocsát el. Egy szeretetről, ami már rég nem létezett.
És most ez a gondolat: őt nem szereti. Talán soha nem is szerette. Zalán emlékezett vissza, hogyan csodálkozott régen: miért választotta egy ilyen okos, művelt nő éppen őt? Lehet, csak eljött az ideje, és ő, a magas, jóképű férfi, kényelmes választás volt? „Tudta, hogy szépek lesznek a gyerekek” – gondolta keserűen.
Bement a sötét lakásba, és a csend majdnem megdobogtatta a szívét. „Hol van?” – nőtt benne a feszültség. Aztán megszólalt a csengő. A szomszédasszony, Katalin, elfordítva a tekintetét, mondta:
„Zalán, Tamarát egy órája elvitte a mentő…”
Futott az utcákon, könnyek fullasztották a torkát. Életében először könyörgött:
„Istenem, ne vedd el őt! Hogyan élnék nélküle? Kérlek, tartsd meg! Ha túléli, mindent helyrehozok, esküszöm! Templomba járok, kolostorba – csak mentsd meg!”
De élve már nem látta Tamarát. A kórházban közölték, hogy a szíve a mentőben megállt. Összeomlott a világa. Napokig ködben élt. A gyerekek, barátok, rokonok beszéltek hozzá, de nem hallott semmit. Az agyában csak egy mondat zsongott: „Nem kértem bocsánatot.”
Most Zalán egyedül él. A gyerekek magukhoz hívták, de ő nemet mondott. Gyakran jár a közeli templomba. Ott, a csendben és a tömjénszagban, úgy érzi, Tamara mellette van. A templom falai, mintha elevenek lennének, megértik a fájdalmát. Az ikonokra mered, és suttogja: „Bocsáss meg, hogy nem értékeltelek.” De válasz nincs, csak a csend, ami most már az egyetlen társa.
