Főzök neked, mosok, takarítok, öltöztetlek. Miért gyűlölsz ennyire?
Az életem egy kis faluban Szeged mellett végtelen rémálommá változott. Én, Ilona, évek óta élek egy fedél alatt a anyósommal, Magdolnával, aki mindent megtett, hogy napi szinten pokollá tegye a létezésemet. Ma betelt a pohár: feltettem neki a kérdést, ami évek óta gyötört: „Miért gyűlölsz ennyire?” Válasz helyett hideg hallgatás és egy gúnyos pillantás volt csak. A lelkem darabokra hullik, a szívem kiált a méltatlanságért.
Aznap, mint mindig, takarítottam. Porszívóztam, felmosott a padlót, mindent ragyogóra csiszoltam. És akkor Magdolna, a karosszékében ülve, nyilvánvaló örömmel szétmorzsolt egy kekszet a frissen mosott földre. Megdermedtem, nem hittem a szememnek. Szándékosan csinálta, és még csak nem is próbálta leplezni a gonoszságát.
„Anyós, miért csinálod ezt? Láttam, szándékosan volt!” – kiáltottam, alig visszafojtva a könnyeimet.
Ő megvetéssel nézett rám és csak ennyit mondott:
„Nem baj, újra feltakarítod! Nem halsz bele!”
Egy önelégült vigyorral visszatért az öreg újságjához, amit már tízszer is elolvasott. Lenyelek egy keserű pirulát, fogom a seprűt és a lapátot, és elkezdem feltakarítani utána. De belül minden forrt. Kimentem a másik szobába, nehogy kitörjek, aztán a kertbe mentem – a friss levegőn való munka egy kicsit megnyugtatott. De a szavai és tettei méregként maródtak bennem.
„Miért gyűlölsz ennyire?” – nem bírtam tovább később, mikor újra szemben álltam vele. „Mit tettem, hogy ezt megérdemlem? Főzök neked, mosok, takarítok, öltöztetlek! A lányom, Zsófi, mindig segít neked! Miért gyűlölsz engem?”
Meg sem fordult. Egy szó, egy pillantás sem – csak a jéghideg közöny. Elbőgtem magam, nem bírtam tovább visszafojtani. Befejeztem a takarítást, aztán nekiálltam a mosásnak, de a könnyek tovább csorogtak. Az életem végtelen megaláztatások körforgása lett, és nem tudtam, hogyan szabaduljak ki belőle.
A férjem, Zsófi apja, már évekkel ezelőtt meghalt. A lányunknak akkor volt csak nyolc éves. Magdolna a temetés után rögtön így szólt:
„Itt maradsz nálam! És ne is gondolj elköltözésre! Nem akarom, hogy a faluban azt locsogják, mintha én dobtalak volna ki.”
Beleegyeztem, mert hová mentem volna? A szüleimnél a nővérem élt két gyerekkel, nekünk meg Zsófival már nem maradt hely. Naivan azt hittem, idővel megtaláljuk a közös hangot. De csoda nem történt. Emberek között illedelmes volt, de otthon, négy fal között, minden nap megpróbált összetörni. Állandóan azt hajtogatta, hogy engedelmeskednem kell neki.
„Milyen haszontalan vagy! Ki kíván téged? Egyetlen férfi sem néz rád, főleg úgy, hogy van egy gyereked is! Itt lakhatsz Zsófival, és ha meghalok, a házam a tiéd lesz. De ha nem teszel mindent, amit parancsolok, az unokaöcsémnek adom, és a semmivel maradsz!”
Féltem a fenyegetéseitől és tűrtem. Mindent megtettem, hogy Zsófi hiányt ne szenvedjen. Magdolna pedig, aki már túl van a kilencvenen, csak él és virul. Egészsége vasállományú, minden nyugdíját magára költi, és elvárja, hogy drága élelmiszereket, finomságokat vegyek neki. Régen rájöttem, hogy hibát követtem el, amikor belementem ebbe az életbe. Ezek az évek tönkretettek.
Zsófi hamarosan lediplomázik, és hozzá fog menni egy remek fiúhoz. Náluk fog lakni, és őszintén remélem, hogy boldog élete lesz. De engem annyira fáj a saját sorsom, az elvesztegetett éveim. Mindent odaadtam a lányomért és anyósomért, cserébe pedig csak megvetést és magányt kaptam. Hol találok erőt, hogy kiszabaduljak ebből a pokolból?
