A sötét utcák Budapesten kísérték haza Tamást a hosszú munkanap után. Lépéseit nehéz gondolatok kísérték, szívét pedig egy nyomasztó érzés szorította össze. A negyedik emeleti lakásuk ablakai sötétek voltak. “Hol járhat most is?” – villant át az agyán. Belépett az üres otthonba, és a csend hidegsége átjárta. Mielőtt levethette volna a cipőjét, megszólalt az ajtócsengő. A szomszédasszony, aggódó arckifejezéssel, olyan szavakat mondott, amik felforgatták az egész világát: “Az asszonyt, Annamáriát, mentő vitt el.” Tamás megdermedt, mintha jég zuhant volna a hátába. Egész élete, tele hibákkal és elszalasztott lehetőségekkel, egy pillanat alatt összeomlott, csak fájdalom és bánat maradt.
Ez a gondolat, mint egy mennydörgés, már az utcán szétzúzta. Megállt, mintha a föld kihátrált volna alóla. “Hogy lehettem ennyire vak?” – kérdezte magában, keserű mosollyal. Minden annyira nyilvánvaló volt, mégsem látta. Otthon várta Annamária – a nő, akit valaha szeretett, de már rég nem becsült meg. Előtte lebegtette a jelenetet: hideg kérdése, “Hazaértél?”, majd a konyha felé fordul, anélkül, hogy ránézne. “Vacsorázol?” – kérdezi majd, a hangjában semmi melegség nélkül.
Régen Annamária lelkesen főzött: sütötte a pogácsát, gyűjtötte a recepteket, üvegekbe tömörítette a befőtteket. De az utóbbi években minden megváltozott. A gyerekeknek, ha hazalátogattak, még mindig igyekezett, Tamásnak viszont – semmi törődés. Főzte ízetlen lett, mintha csak a kötelesség vezérelte volna. Amikor a türelme elfogyott, Tamás maga sütött krumplit vagy gyúrt gombócot, szótlanul, feddés nélkül. Annamária megette, de soha nem köszönte meg. A közönye lassan felőrölte, de ő hallgatott, hogy ne keltsen vitát.
Valaha más volt Annamária. Gyengédsége, törődése, meleg ölelése felüdülést hozott a lélekbe. Olykor hozzásimult és csendben maradt, mintha szívének melegét osztaná meg. De ezek a pillanatok rég a múlté lettek. Most már a törődése is csak üres gesztusnak tűnt, gyűlölt kötelességként. Mikor kezdődött? Talán akkor, amikor Tamás a kocsmában időzött, míg ő otthon várt? Vagy amikor nem vitte haza a kórházból a fiatalabb fiuk születése után, mert “ünnepelni kellett”? Azt gondolta akkor: “Ez csak egy ünnep!” De a fájdalommal teli tekintetét még mindig emlékezetében őrizte.
Annamária megváltozott. Egyre csendesebb, távolabb került. Megbántódott a megjegyzéseire, bezárkózott a szobába, mintha kerülné őt. Tamás dühbe gurult: “Mit képzel, én mondhatom a véleményem!” De a csendje még a kiáltásnál is rosszabb volt. Amikor a gyerekek hazajöttek, újra életre kelt: összevissza futkosott, főzött, mosolygott. De vele szemben továbbra is fal állt. “Kit akar megtéveszteni?” – gondolta. Az idő kúszott tova, házasságuk pedig üres forma lett.
Tamás már rég nem járt kocsmázni. Mérnökként dolgozott, jól kereste meg a pénzét, más nőkre sem nézett. De Annamáriát ez mintha nem érdekelte volna. Ő is jól keresett, független volt, kockázatot is vállalt. Miért nem hagyta el? A gyerekek miatt? Azok rég felnőttek voltak. Tamás nem értette. Próbált változtatni, de aztán csak legyintett: “Ha így akar élni, hát éljen.” Mélyen mégis vágyott egy normális életre, egy olyan feleségre, aki örömmel várja, és búval búcsúztat. A szerelemre, ami már rég kihunyt.
És most ez a gondolat: nem szereti őt. Talán soha nem is szerette. Tamás arra gondolt, mennyire csodálkozott, hogy egy ilyen okos, művelt nő miért választotta őt. Talán csak eljött az idő, és ő, magas és jóképű, kényelmes választás volt? “Tudta, hogy szép gyerekeink lesznek” – keserűen gondolta.
Belépett a sötét lakásba, és a csend hidege elfojtotta a lélegzetét. “Hol van?” – nőtt benne a nyugtalanság. Aztán megszólalt az ajtócsengő. A szomszédasszony, elkendőzve a tekintetét, így szólt:
“Tamás, Annamáriát egy órája vitte el a mentő…”
Futott az utcákon, könnyei fulladozták. Életében először imádkozott:
“Istenem, kérlek, ne vedd el tőlem! Nélküle hogy élnék? Kérlek, mentsd meg! Ha túléli, mindent jóvá teszek, megígérem! Templomba megyek, kolostorba – csak mentsd meg!”
De élve nem látta többé Annamáriát. A kórházban közölték, hogy a szíve már a mentőben megállt. A világ összeomlott. Napokig álmodozott. A gyerekek, barátok, rokonok beszéltek hozzá, de ő nem hallott semmit. A fejében csak dübörgött: “Nem kértem bocsánatot.”
Most Tamás egyedül él. A gyerekek hívták magukhoz, de nem ment. Gyakran jár a közeli templomba. Ott, a csend és a tömjén illata között, úgy érzi, Annamária még mindig mellette van. A templom falai, mintha elevenek lennének, megértik fájdalmát. Az ikonokra néz, és suttogja: “Bocsáss meg, hogy nem értékeltelek.” De válasz nem jön, csak a csend, amely most már az egyetlen társa.
