Elmúlt két év. Azóta a lányom egyszer sem hívott fel, nem küldött egyetlen üzenetet sem. Már nem akar engem látni, én pedig hamarosan betöltöm a hetvenet.
A szomszédom, Kovács Erzsébet, mostanában ünnepelte a hatvannyolcadik születésnapját. Egyedül él, és időnként felkeresem őt – viszek valami finomságot a teához, hogy felvidítsam magányát. Erzsébet egy rendkívül melegszívű, nyitott ember, finom humorérzékkel. Szeret mesélni utazásairól, az életről. De a családról szinte soha nem beszél. És csak egyszer, egy ünnep előtti estén, kitárta előttem a szívét.
Amikor azon az estén meglátogattam, nem is hasonlított önmagára. Halvány tekintet, erőltetett mosoly. Hoztam neki házi süteményt és néhány édességet, remélve, hogy felvidítom egy kicsit. Csöndben ültünk az asztalnál, amikor hirtelen megszólalt.
– Elmúlt két év… – mondta halkan, a teáscsészébe bámulva. – Azóta a lányom egyetlen alkalommal sem keresett, sem képeslap, sem szó… Próbáltam én ünnep alkalmából felhívni, de a száma már nem elérhető. Úgy tűnik, megváltoztatta. Még azt sem tudom, hol él most…
Hangja remegett, mint a lomb a szélben. És akkor Erzsébet, mélyet sóhajtva, elkezdte mesélni.
Valaha boldog család voltunk. Lászlóval húszas éveink elemején ismerkedtem meg. Nem siettünk a gyerekkel – előbb meg akartuk ismerni a világot, élni magunknak. A férjem egy jó cégnél dolgozott, gyakran utazott üzleti célból, én pedig néha elkísértem. Keményen dolgoztunk, de sokat is örültünk az életnek.
Idővel sikerült vennünk egy tágas, háromszobás lakást. A férjem maga csinálta a felújítást – minden polcot, minden ajtót gondosan megmunkált. Ez a lakás nem csak otthon volt számunkra, hanem minden reményünk és álmunk megtestesülése.
Aztán néhány évvel később megszületett a várt kislányunk. A férjem imádta, a kezében hordozta, esténként mesélt neki, a parkokba vitte. Azt hittem akkor, hogy sikerült az életem.
De a boldogság rövid életű volt. Tíz éve László súlyos betegség után elhunyt. Majdnem minden megtakarításunkat elköltöttük a kezelésére, de nem tudtuk megmenteni. Azóta a házban csend és üresség honolt, mintha vele együtt minden meleg eltűnt volna.
Apja halála után a lányom megváltozott. Eltávolodott tőlem, egyre gyakrabbal aludt barátnőinél, majd költözött egy albérletbe. Megértettem – mindenkinek kell a maga tere. Ritkán találkoztunk, de tartottuk a kapcsolatot. Egészen egy napig.
Két éve jött hozzám egy kéréssel. Lakáshitelt akart felvenni saját otthon. Megpróbáltam felkeresni újra, de a régi kapcsolataim már megfogytak, és most már csak a fényképek néznek vissza rám a falról.
