A hatvanadik születésnapomra különös izgalommal készültem. Hét óta fontolgattam minden apróságot: összeállítottam az étlapot, bevásároltam, előre megfőztem a család kedvenc ételeit — töltött káposztát, sült húst, többféle salátát, falatokat és persze a házi készítésű tortát. Azt akartam, hogy minden tökéletes legyen, hogy a gyerekek, unokák, rokonok egy asztalnál gyűljenek össze, és együtt ünnepeljük a jubileumomat.
Budapesten élek a fiatalabb lányommal, Fruzsival, aki már harminc éves, de sajnos még nem találta meg a nagy szerelmet. A nagyobbik fiam, Márton, negyven éves férfi, már rég házas Veronikával, és van egy csodálatos kislányuk, az unokám, Lili.
Előre szóltam mindenkinek, hogy a szombati napon lesz az ünnepség. Szándékosan választottam szabadnapot, hogy senkinek ne kelljen átírnia a terveit. Mindenki megígérte, hogy jön. Álmodoztam, hogyan ülünk majd a dúsasztalnál, nevetünk, régi történeteket mesélünk.
De aznap senki sem jött el.
Újra és újra tárcsáztam Márton számát — hiába. A telefon néma maradt. Percről percre egyre jobban összeszorult a szívem. A boldogság és köszöntések helyett könnyek között töltöttem azt az estét. Kibírhatatlan volt nézni a díszes asztalt, a tortát, amit olyan gondosan díszítettem. Mindennek elveszett értelmet.
Fruzsi egész este mellettem maradt, próbált megvigasztalni. Csakis miatta nem omlottam össze teljesen.
Másnap reggel nem bírtam tovább. Összeszedtem a megmaradt ételeket, és elmentem a fiamból. Csak egy gondolat járt a fejemben: talán valami súlyos történt?
Amikor becsengettem, Veronika nyitott ajtót. Otthoni ruhában álmosan állt előttem, arcán semmi öröm nem látszott, hogy meglátott.
— Miért jöttél? — kérdezte köszönés nélkül.
Beléptem a lakásba. Márton még aludt. Néhány perc múlva megjelent a konyhában, mogorván, szótlanul rárakta a vízforralót.
Nem kerülgettem a forró kását:
— Miért nem jöttetek tegnap? Miért nem vettétek fel a telefont?
A fiam hallgatott. Helyette Veronika szólt. És szavai második csapásként érték.
Azt állította, hogy mindezekben az években sértődött: állítólag nekik csak egy kis egyszobás lakást adtam, miközben én egy tágas háromszobásban élek. Hogy nekik, látod, nincs elég hely, ezért nem születhet meg a második gyerek.
Álltam és hallgattam, nem hittem a fülemnek.
A felidézendő képek lebeAkkor döbbentem rá, hogy a család nem a vér, hanem azok, akik törődnek veled, miközben a véred csak a terhed.
