Elmúlt két év. Azóta a lányom egyszer sem hívott fel, nem küldött egyetlen üzenetet sem. Többé nem akar engem látni, és én pedig hamarosan betöltöm a hetvenet.
A szomszédom, Nagy Erzsébet, nemrég ünnepelte a hatvannyolcadik születésnapját. Egyedül él, és időnként felkeresem – viszek valami finomságot a teához, hogy enyhítsem magányát. Erzsébet csodálatosan derűs, nyílt ember, kifinomult humorral. Szeret mesélni utazásairól, az életről. De a családjáról szinte soha nem beszél. Egyszer, egy ünnep előtti estén, mégis kinyitotta előttem a szívét.
Amikor aznap este meglátogattam, Erzsébet nem volt önmaga. A tekintete tompa, mosolya erőltetett. Hoztam neki házi süteményt és néhány édességet, remélve, hogy felvidítom egy kicsit. Csendben ültünk az asztalnál, amikor hirtelen ő szakította meg a csendet.
– Elmúlt két év… – mondta halkan, a teáscsészébe bámulva. – Azóta a lányom nem hívott, nem írt, egyetlen szót sem… Próbáltam én ünnep alkalmából felhívni, de a száma már nem működik. Talán megváltoztatta. Azt sem tudom, hol él most…
A hangja remeget, mint a szélben táncoló őszi levél. Erzsébet mélyet sóhajtott, majd elkezdte mesélni.
Valaha boldog család voltunk. Mikor huszonévesek voltunk, megismertem Tibort. Nem siettünk a gyerekkel – előbb szerettünk volna világot látni, magunknak élni. A férjem egy jó cégnél dolgozott, gyakran utazott üzleti útra, és én néha elkísértem. Keményen dolgoztunk, de sok örömünk is volt.
Idővel vettünk egy tágas, háromszobás lakást. A férjem saját kezűleg újította fel – minden polcot, minden ajtót gondosan megtervezett. Ez a otthon nemcsak fedél volt számunkra, hanem minden álmunk megtestesülése.
Pár évvel később megszületett a várt gyermekünk, a lányunk. A férjem imádta, a kezén hordozta, mesélt neki esténként, sétáltatta a parkokban. Azt hittem, akkor beteljesedett az életem.
De a boldogság nem tartott soká. Tíz éve Tibor súlyos betegség után elhunyt. Majdnem minden megtakarításunkat az ő kezelésére fordítottuk, de még így sem tudtuk megmenteni. Azóta a ház csendes és üres, mintha vele együtt távozott volna minden melegség.
Az apja halála után a lányunk megváltozott. Eltávolodott tőlem, egyre gyakrabban a barátnőinél aludt, majd albérletbe költözött. Megértettem – mindenkinek kell a saját tere. Nem fogtam vissza. Ritkán találkoztunk, de tartottuk a kapcsolatot. Egészen egy napig.
Két éve hozzám jött egy kéréssel. Hitelet akart felvenni saját lakásra. Kérte, hogy adjam el a miénket, vegyek egy kisebb egyszobást, a maradék pénzből pedig legyen a kezdőtőke.
Nem tudtam igent mondani. Nem kapzsiságból vagy önzésből. Csak… ez a otthon az utolsó kapocs köztem és a férjem között. Itt minden emlékeztet rá: a falak, a bútorok, a könyvekkel teli polcok illata.
Megpróbáltam ezt elmagyarázni a lányomnak. De nem akart hallani.
– Apa mindezt nekem építette! – kiáltotta. – Te meg a falakhoz kapaszkodsz, mint egy temetőhöz!
Aztán becsapta az ajtót, és elment. Azóta semmi – telefon, levél.
Nemrég egy közös ismerősömtől tudtam meg, hogy egyedül vette fel a hitelt. Két munkahelyen dolgozik, albérletben él. Nincsenek gyerekei. Nincs család, nincs pihenés – munka, otthon, munka.
Próbáltam felhívni. Hiába. Valószínűleg megváltoztatta a számát. A barátnőm, aki néha látta, azt mondta, fáradtnak és lefogyottnak tűnik. De senkit nem enged közel magához.
Nem tudom, hogyan találhatnám meg hozzá az utat. Hogyan kérjek bocsánatot, amikor nem is tudom, miért. Már nem vagyok fiatal, hamarosan hetven leszek. A szívem szakad meg a hiányától.
Hosszú estéken ülök az ablaknál, a sötétségbe bámulva, remélve, hogy egyszer egy ismerős alak jelenik meg a küszöbön. Hogy a lányom egyszerűen ennyit mond: „Anyu, hiányoztál.” De talán ez csak egy öregasszony álma.
Gyakran kérdezem magamtól: jól döntöttem? Lehet, fel kellett volna áldoznom a múltat a jövője érdekében? Vagy éppen meg kellett volna védenem a családunk emlékét?
A válasz nincsen meg.
Csak a csend van az üres lakásban, és a falon lógó fénykép a férjemről, aki mintha ő is kérdezné: „Miért történt így minden?..”
És én nem tudom, mit feleljek neki.
