Réges-régen, mikor megszületett a kislányom, az anyósom annyi szeretettel vett körül, hogy könnyek gyűltek a szemembe – az én anyám viszont még csak fel sem hívott.
Van egy régi magyar mondás: „Amit a szem nem lát, azt a szív nem siratja.” Ez a mondás mindig eszembe jut, miután anyámmal beszéltem. Mintha elfelejtette volna, hogy neki nemcsak fia, hanem lánya is van. Másként hogyan magyarázhatnám meg a tétlenségét?
A középiskola után eljöttem a szülőfalujamból, mert nem láttam ott jövőt magamnak. Ki akartam törni, valamit elérni a nagyvárosban. Felvételiztem az egyetemre, szakmát szereztem, és elkezdtem az életemet építeni. Itt ismertem meg a férjemet, összeházasodtunk, majd nem sokkal később megszületett a gyermekünk. És ha nem az anyósomék segítenének, hihetetlenül nehéz lenne az életünk.
A férjem szülei segítettek a lakáshitel kezdőtőkéjében. Még két évig is náluk laktunk, hogy félretegyünk a saját otthonunkra. Nehéz volt, de megoldottuk. Az anyósom közeli emberré vált számomra, sokat tanított, támogatott. Ám mégis vágyódtam a saját kis sarok után. Nem azért, mert nem szerettem őket – csak szerettem volna, hogy a családunknak legyen saját tere.
Az én anyám viszont… Ő szinte teljesen hiányzott az életemből. Ritka telefonhívások, és azok is inkább arról szóltak, hogy panaszkodjon az életéről, vagy elmesélje a legújabb kalandját a fiammal, az öcsémmel. Az egész beszélgetés alatt egyszer sem kérdezte, hogy vagyok. Viszont én mindig tudtam, milyen jegyeket kapott az öcsém, milyen farmert hord, vagy mennyit nőtt nyáron. Ez már az egyetemi éveim óta megszokott volt. Sosem érdekelte, hogyan sikerültek a vizsgáim, de az öcsém testnevelési ötöséről mindig büszkén mesélt.
Megszoktam. De amikor a férjemmel végre saját lakást vettünk és felvettük a hitelt, felhívtam, hogy megosszam vele az örömöm. És mit gondoltok? Alig figyelt. Neki fontosabb eseménye volt – az öcsém megházasodik!
– Képzeld, milyen aranyos lány! Irenke nénikéje, nem emlékszel rá? Egy hónap múlva lesz az esküvő! Annyi dolgom van!
Boldogan csacsogott a terembérlésről, a ruha kiválasztásáról, a vendéglistáról… Emlékeztem, hogy az én esküvőm előtt azt mondta, az ilyen ünnepség csak pénzkidobás. Végül még csak el sem jött, azt mondta, beteg. Még ma is úgy érzem, csak nem akart.
Az öcsém akkor tizenkilenc, a menyasszonya tizennyolc éves volt. Honnan volt pénzük esküvőre? Úgy tűnik, anyám és a másik család összedobta. Nekünk viszont csak annyit mondtak: „Nos, ti is gyeretek, ha tudtok.” Nem mentünk. Sok munka volt, és őszintén szólva nem is akartunk. Az öcsémmel mindig is távoli volt a kapcsolatunk, anyámra pedig akkor nagyon haragudtam.
Eltelt fél év. Anyám újra felhívott. Nem azért, hogy megkérdezze, hogy vagyunk, hanem hogy elmondja: vettek az öcsémnek és a feleségének egy lakást a háza mellé.
– Minek hitel? Eladtuk a nagymama lakását, a másik szülők is segítettek, összeraktuk – megvettük!
A nagymama lakása… Mindig azt mondta, hogy magának tartja meg – nyugdíjazás után kiadja. Amikor én albérletben éltem a gyerekemmel és a férjemmel, eszébe sem jutott felajánlani. Egy fillér sem jutott nekünk akkor. De itt – ajándékok, törődés, segítség.
De a legfájóbb pont akkor jött, amikor várandós lettem. Rettenetesen féltemDe mikor megszültem, az anyósom minden percben mellettem volt, míg anyám csak annyit mondott: “Gratulálok,” és letette a telefont.
