Hát, úgy hozta az élet, hogy öregkoromra egyedül maradtam. Nem az én akaratomból, nem a végzet gonoszságából – hanem mert a menyem, akinek egyszer beköltöztettem a házamba, kizavart, mint egy használhatatlan ócskaságot. Most egy recés, felújítatlan házban élek egy eldugott faluban. Vízvezeték nélkül, egy kályhával, amit reggelente tüzelni kell, udvari árkánnyal és vizes vödrökkel a kútból. Mindenem, ami volt, most az övé.
A nevem Tóth Ilonka. Debrecenből származom. A fiam, Zoltán, harminckét éves. Öt éve házasodott össze. Úgy tűnt, mintha megvakult volna, amikor behozta a házunkba ezt a Marikát – egy délvidéki lányt, lakás nélkül, végzettség nélkül, szemérmet és lelkiismeretet sem ismerve. A fiam rajongott érte, én pedig az első pillanattól óvatos voltam. De hallgattam. Reméltem, hogy elmúlik.
Az esküvő után hárman laktunk a két szobás lakásomban. Nekik adtam a nagyobb szobát, én meg beköltöztem egy picike hálóba, ahol alig lehet megfordulni. Pár hónap múltán Marika közölte, hogy terhes. Már jóval előrébb járt. Csak épp egy baj volt – Zoltán csak egy hónappal a tervezett fogantatás előtt ismerkedett meg vele. Számolgattam. Nem stimmelt.
“Koraszülött volt,” állította.
“Koraszülött? Normális súllyal, gond nélkül, és még csak nem is úgy néz ki, mintha korai lett volna?”
Hallgattam. A fiam elhitte. Én nem. Már akkor éreztem: ez a gyerek nem tőle való. De mit bizonyítasz, ha a fiad vakon szerelmes?
Először még próbálta megjátszani a háziasszonyt – felmosott, főzött. Aztán abba is hagyta. Egyedül tartottam el a házat. Aztán jött, ami mindent összetört. Marika követte, hogy adjam oda a nyugdíjamat a “közös kasszába”. Szégyentelenül, közvetlenül.
“És te mit teszel hozzá, Marika?” – kérdeztem. – “Egy napot sem dolgoztál sem a házasság előtt, sem utána!”
Zoltán védelmezni kezdte. Követelte, hogy minden egyes forintot számon kérjenek rajtam, amit magamra költök. Látszott, Marika jól megtörölte az agyát. Minden pótlékról, nyugdíjról, segélyről tudott. Semmit nem tehettem anélkül, hogy ne kapjak egy előadást.
Egy ponton betelt a pohár. Vettem egy hűtőt, és beraktam a szobámba. Nem adtam többé pénzt kajára, nem fizettem helyettük, szétválasztottuk a közös költségeket. Nem volt kötelességem eltartani egy semmittevőt és a gyerekét. Nem kötelességem – és kész.
Akkor Marika rájött, hogy így nem lehet kirángatni. Egyszer, mikor nem voltam otthon, átkutatta az irataimat. Megtalálta a lakás papírjait. És itt volt a csavar: miután elváltam Zoltán apjától, kivásároltam a részét, de mindent a fiúra írattam. Akkor azt hittem – legyen az övé, végül is ő az egyetlen gyerekem…
Marika örült, mint majom a farkának. Fenyegetett:
“Tűnj el innen! Nincs itt semmi jogod! Ha egy szót szólsz Zoltánnak, elválok, és a lakás felét elveszem. Akkor te is, ő is az utcán fogtok kötni ki!”
Mit felelhettem volna? Tudtam, a fiam két tűz között van. Nem akartam széttépni. Összeszedtem a holmimat, és elköltöztem a régi családi házba a faluba. Egyszer megvettük a volt férjemmel, de sosem fejeztük be. Most ebben a világ végén élvegek, ahol télben fázik az ember, nyáron meg a magányos kéményfüst emlékeztet a létezésemre.
Zoltánnak azt mondtam, hogy csendet, békét, természetet akarok. Nem gyanított semmit. Marika meg csak örült – eggyel kevesebb étkezőszáj. Most már ritkán látom a fiát. Az első évben eljött pár alkalommal, most meg már se hír, se hamu. És tudom: ő nem engedi. Nem hagyja.
Egyet sajnálok – hogy annó nem magamra írattam a lakást. Hogy hittem a fiam szeretetében, a menyem becsületében. Most meg itt vagyok egyedül, fedél nélkül, család nélkül, remény nélkül. Az öregkor, aminek otthonosan kellett volna lennie, most a túlélésről szól.
Így egy nő – idegen, de betelepedett – mindentől megfosztott. A lakástól. A fiától. A tisztelettől. Most minden éjjel imádkozom, hogy Zoltán felébredjen. Hogy észrevegye, kit választott. De attól tartok – túl késő lesz…
