Már harmadik éve tart ez a rémálom. Amikor a fiam, Péter, hazahozta az új feleségét – egy két gyerekes asszonyt –, elképzelni sem tudtam, milyen pokollá válik az életem. Először azt mondta, csak átmenetileg maradnak nálam pár hónapig, amíg nem találnak lakást. Három év telt el, és az átmeneti véglegessé változott. Ráadásul most a felesége, Zsófi, gyermeket vár tőle. És minden nap egyre inkább úgy érzem, mintha a pokol kapujában tengetném öregkoromat.
Egy szokványos kettőszobás lakásban élünk a város peremén. Most itt lakik velem Péter, a terhes Zsófi és a két gyerekük. Hamarosan jön egy harmadik is. Nem mondhatom, hogy Zsófi rosszindulatú – tisztelettel beszél hozzám, nem veszekszik. De a házimunka? Azt semmi kedve, semmi affinitása hozzá. A gyerekek oviban vannak, mégse dolgozik, csak böngészi a netet vagy barátnőzik. Néha körmöshöz jár, de nem merem megkérdezni, miből.
Péter dolgozik, igen. De a fizetése alig elég élelmiszerre és a rezsire, főleg ennyi emberrel. A többi rajtam csattan. A nyugdíjam, meg a napi hajnali munkám: reggel ötkor már két irodában is mosok padlót, nyolcra érek haza. Azt hinné az ember, pihenhetnék, de dehogy – mosatlan tányérok tornya a konyhapulton, ebéd nincs megfőzve, a szennyes felgyűlt, a padló koszos. És mindez az én vállamon.
Amíg Zsófi nem volt terhes, elment néha bevásárolni, főzött egyet. Most? Semmi. Azt mondja, húzza a hasát. Elviszi a gyerekeket az oviba, aztán eltűnik. Péterrel együtt jönnek haza délben, és persze enni kell – főzni, tálalni, mosogatni. Csinálja ő? Természetesen nem. Minden rajtam múlik. És már nem bírom.
Egyszer megpróbáltam beszélni Péterrel. Mondtam neki: Fiam, túl sokan vagyunk ebben a kis lakásban, nem gondolkodtatok albérleten? Csak vállat vont: “Anyu, a lakás fele az én nevemen is szerepel, albérletre meg nincs pénzünk. Tűrd el.” Mintha késsel döftek volna a szívembe. Egész életemben csak rá, a családra gondoltam. Most meg csak tűrjek?
Egy hónapja hypertoniás rohamot kaptam. A konyhában roskadtam össze, a serpenyő majdnem rám esett a tűzhelyről. Mentő vitt el. Az orvos azt mondta: nyugalom kell, pihenés, semmi stressz. De hogy pihenjek, ha minden nap itthon úgy zajongnak, mint a vásárcsarnokban?
A gyerekek természetesen ártatlanok. De ők, a terhes Zsófi és a közömbös fiam együtt azt eredményezték, hogy az öregkorom egyetlen fáradtság. Ebéd után próbálok egy órát feküdni – lüktet a lábam, görcsben a derekam. Aztán újra felkelek, főzök, takarítok. Este a lakás őrültekházává változik: a gyerekek visítoznak, rohangálnak, kötekednek, sírnak. A csend már régen luxuscikk lett itt.
Egyre gyakrabban villan át az agyamon, hogy az egyetlen kiút: felvenni egy hitelt és kibérelni egy pici egyszobást. Ahol csend lesz. Ahol senki nem csapkod edényeket, nem dobál játékokat, és nem várja, hogy alá rakom a vacsorát. Ahol végre lélegzetet vehetek.
De félek. Félek az egyedülléttől. Félek a hiteltől öregkoromban. De még félelmetesebb az, hogy minden nap cselédként érzem magam a saját otthonomban. Abban a házban, ahol azt hittem, melegséggel és szeretettel öleli majd át az öregkorom. Pedig csak véresre törlődött kezekkel és százötven feletti pulzussal távozom aludni.
