Egész életünket a gyermekeinkért éltük. Nem magunkért, nem a sikerért, hanem értük – a három szeretett gyermekünkért, akiket gondosan neveltünk, mindent feláldoztunk értük. És ki gondolta volna, hogy ennek az útnak a végén, amikor az egészségünk már nem a régi, az erőnk elfogyott, csak fájdalom és üresség fogad, nem pedig hálával teli gondoskodás.
Zsolttal gyerekkorunk óta ismertük egymást – egy udvaron laktunk, egy osztályba jártunk. Amikor betöltöttem a tizennyolcat, összeházasodtunk. A lagzit szerényen tartottuk, pénzünk alig volt. Néhány hónap múltán megtudtam, hogy várandós vagyok. Erre Zsolt abbahagyta a tanulást, hogy két munkahelyen dolgozzon – csak hogy eltarthassa a családot.
Szegényen éltünk. Néha három napig csak krumplit ettünk, de soha nem panaszkodtunk. Tudtuk, miért tesszük mindezt. Álmodtunk arról, hogy gyerekeink ne tapasztalják meg azt a szegénységet, amiben mi felnőttünk. Amikor kicsit javult a helyzet, ismét teherbe estem. Féltünk, de egy pillanatig sem haboztunk – felneveljük. Hiszen a mi gyermekünk.
Akkoriban nem volt segítségünk. Senki nem jött át, hogy vigyázzon a kicsikre. Az anyám korán meghalt, a apósom pedig más városban élt, és csak a saját dolgaival törődött. Szó szerint a konyhában és a gyerekszobában éltem, Zsolt pedig a munkában tengett-vedett, késő éjszakáig dolgozott, fáradt szemmel, hidegtől megrepedezett kezekkel.
Harminc éves koromra megszületett a harmadik gyermekünk is. Nehéz volt? Igen. De sosem vártuk, hogy könnyű lesz. Az élet nem kímélt minket. Csak tovább mentünk előre, lépésről lépésre. A hitelken, a kimerítő munkanapokon át elértük, hogy a két idősebb gyermekünknek lakást vehettünk. Hány álmatlan éjszaka árán – ezt csak Isten tudja. A legkisebbet pedig külföldre küldtük tanulni – orvos szeretett volna lenni. Felvettünk még egy hitelt, és azt mondtuk magunknak: „Megoldjuk.”
Az évek elrepültek, mintha felgyorsították volna. A gyerekek felnőttek, szétszéledtek. Ők most a saját életüket élik. Nálunk pedig elkezdődött az öregedés. Nem lassan és nyugodtan, ahogy szerettük volna, hanem hirtelen – Zsolt betegségével. Gyengült, napról napra erőtlenebb lett. Egyedül ápoltam. Sem telefon, sem látogatás.
A legidősebb lányunk, amikor felhívtam, hogy jöjjön el, ingerülten válaszolt:
– Nekem is vannak gyerekeim, dolgom van. Nem tudok.
De a barátaim azt mesélték, hogy épp kávézott a barátnőivel.
A fiunk a munkára fogta, ugyanakkor aznap posztolt képeket a tengerpartról Hurghadából.
A legkisebb, akinek mi mindent feláldoztunk, hogy európai diplomát kapjon, közölte, hogy épp vizsgázik, nem tud hazajönni. És ennyi.
Éjszakákon át ültem Zsolt ágya mellett, kanállal itattam, a lázát mértem, a kezét fogtam, amikor fájt. Nem vártam csodát – csak azt akartam, hogy érezze, van valaki, akinek még mindig fontos. Mert nekem fontos.
És akkor értettem meg – egyedül maradtunk. Teljesen. Segítség nélkül, melegség nélkül, még a figyelem nélkül is. Igen, mindent megtettünk a gyerekeinkért. Mi nem ettünk, hogy ők egyenek. Nem vettünk magunknak újat, hogy nekik jobb legyen. Nem pi**És most, hogy már nincs mit adnunk nekik, elfelejtettek minket.**
