Egész életünket a gyerekeinkért éltük. Nem magunkért, nem a sikerért, hanem csak értük – a három szeretett gyermekünkért, akiket mindennel elhalmoztunk, akikért mindent feláldoztunk. És ki gondolta volna, hogy ennek az útnak a végén, amikor már nincs egészségünk, nincs erőnk, csak fájdalom és üresség vár ránk, nem pedig a háládatosság és gondoskodás.
Istvánnal már gyerekkorunk óta ismertük egymást – egy udvaron laktunk, egy osztályba jártunk. Amikor betöltöttem a tizennyolcat, összeházasodtunk. Az esküvőnk szerény volt, pénzünk alig volt. Pár hónap múlva megtudtam, hogy várandós vagyok. Akkor István otthagyta a tanulást, hogy két munkahelyen dolgozzon – csak hogy eltarthassa a családot.
Szegényen éltünk. Néha három napig csak krumplit ettünk, de soha nem panaszkodtunk. Tudtuk, miért tesszük mindezt. Azért álmodoztunk, hogy a gyerekeink ne ismerjék a szegénységet, ne érezzék azt a nélkülözést, amin mi átmentünk. És amikor a helyzet egy kicsit javult, ismét várandós lettem. Féltünk, de egy pillanatig sem haboztunk – felneveljük. Hiszen a mi gyermekünk.
Akkor még nem volt segítségünk. Senki nem támogatott, senki nem jött át vigyázni a kicsikre. Anyám korán meghalt, az anyósom pedig más megyében élt, és túl elfoglalt volt önmagával. Szó szerint a konyhában és a gyerekszobában éltem, István pedig a munkában tengettett-veszett, késő este ért haza, fáradt szemmel és a hidegtől megrepedezett kezekkel.
Harminc éves koromra született meg a harmadik gyermekünk. Nehéz volt? Persze. De nem is vártuk, hogy könnyű lesz. Nem voltunk életünk elkényeztetve. Csak tovább mentünk előre. És lépésről lépésre, a hitelken és az emésztő munka mellett mindent megtettünk, hogy két gyermekünknek lakást vegyünk. Hány álmatlan éjszakába került ez – csak Isten tudja. A legkisebbet pedig külföldre küldtük tanulni – orvos akart lenni. Felvettünk még egy hitelt, és azt mondtuk: „Megoldjuk.”
Az évek repültek, mintha gyorsított felvételen lennénk. A gyerekek felnőttek, szétszéledtek. Nekik saját életük van. Nálunk pedig beütött az öregség. Nem lassan és nyugodtan, ahogy szerettük volna, hanem hirtelen – István betegségével. Láthatóan gyengült, elhervadt. Egyedül ápoltam. Sem telefon, sem látogatás.
A legidősebb lányunk, amikor felhívtam, hogy jöjjön, ingerülten válaszolt:
– Nekem is vannak gyerekeim, dolgom van. Nem tudok.
De a barátok azt mesélték, hogy kávézott a barátnőivel.
A fiúnk a munkával mentegetőzött, ugyanakkor aznap posztolt képeket az egyiptomi tengerpartról.
A legkisebb – az, akinek mi mindent eladtunk, hogy európai diplomát szerezhessen – annyit írt, hogy a vizsgái miatt nem tud elszakadni. És ennyi.
Éjjelente István ágya mellett ültem, kanalaztattam, lázát mértem, fogtam a kezét, amikor fájt. Nem csodát vártam – csak azt akartam, hogy érezze, van valaki, akinek még mindig szüksége van rá. Mert nekem szükségem van rá.
És ezekben a percekben értettem meg – teljesen egyedül maradtunk. Támogatás nélkül, melegség nélkül, anélkül, hogy bárki is érdeklődne irántunk. Igen, mindent meÉs most már csak az maradt, hogy törődő kézzel simítsuk át egymás fájdalmait, miközben a csend beszéli el a nem elmondott történetünket.
