Eltelt hatvankét év mire rájöttem, mi is a szerelem. És mi nem.
Sok évvel ezelőtt egy nehéz válás után maradtam egyedül. Bár az idő gyógyít, a sebeim mélyek voltak.
Az első férjem nemcsak balszerencse volt – egy igazi vérszívó volt, aki kiszívta belőlem az erőt, a pénzt, az életkedvet. Nem dolgozott, ivott, éjszakákon át eltűnt, majd hazajött, és úgy fosztogatott, mint egy dögkeselyű. És én tűrtem. A fiunkért. Gergőért. Csak miatta.
Amikor tizenkét éves lett, egyszer csak odajött hozzám, egyenesen a szemembe nézett, és így szólt:
– Anyu, miért viseled el ezt? Küldd el. Egyszerűen küldd el.
Akkor mintha villám csapott volna belém. Hirtelen minden világossá vált. Aznap este kizavartam a férjemet. Egy csepp szánkozás nélkül. Csak könnyebbség. Szabadság. Nem is tudom leírni, milyen boldogság volt újra lélegezni félelem és bűntudat nélkül.
Aztán jöttek a férfiak. Több is. Valaki írt, valaki moziba hívott. De én nem szerettem bele egyikbe sem. Nem tudtam. A félelem. Attól a félelemtől, hogy újra csapdába kerülök. Hogy újra cseléd leszek, nem pedig nő.
Az utóbbi négy év különösen magányos volt. Gergő Kanadába költözött, munkát talált, és ott is maradt. Hívott magához. De én nem mehetek. Túl késő már, hogy új életet kezdjek egy idegen világban. Más országban. Negyven évet éltem itt, itt vannak az emlékeim, a gyökereim, a fájdalmaim, az örömeim.
Aztán jött a járvány. És vége. Semmi vendég, semmi ölelés. Csak a csend és a négy fal.
Egyszer egy barátnőm azt mondta:
– Keress már valakit. Beszélgessetek, nevessetek… Hát nem vagy kő!
Én meg visszavágtam:
– Ránézek az én korombeli férfiakra – és összeszorul a szívem. Őszültek, görnyedtek, csak szánalmat kelt bennem. Nem nőt keresnek – ápolóra van szükségük. Én pedig nem ápoló akarok lenni. Szeretve akarok lenni.
– Akkor keress fiatalabbat! Nagyon jól nézel ki, komolyan mondom.
Elhajtottam a kezével. De a mag elvetődött.
Aztán történt valami furcsa. Megláttam őt.
Mindennap sétáltatta a kutyáját a közelben lévő parkban. Magas, sportos, mindig fekete kabátban. Zoltánnak hívták. Negyvenkilenc éves. Elvált, az exe Olaszországba költözött, a felnőtt lánya itt maradt.
Szóra szó következett, beszélgettünk. Aztán még. Aztán kávé. Aztán virág. Minden nap. Már nem emlékszem, mikor kezdett el nálam aludni, aztán egyszerűen itt élt.
A szomszédasszonyok csodálkoztak:
– Micsoda férfi! Ilyen jóképű, és veled, Ibolya?! Mágus vagy!
Persze, jól esett. Persze, hogy jól esett. Főztem neki, vasaltam az ingeit, mosolyogva vártam az ajtóban. Emlékeztem rá, milyen érzés nőnek lenni.
De egy nap ezt mondta:
– Figyelj, neked jót tenne a mozgás. Sétáltathatnád a kutyámat.
Meglepődtem:
– Miért nem megyünk el együtt?
– Hát… nem árt, ha nem túl gyakran mutatkozunk együtt. Az emberek pletykálkodnak…
Akkor villanásként sújtott belém a gondolat: szégyelli. Engem. A koromat. A ráncaimat, őszülésemet, mindent.
Körülnéztem. Ő tényleg semmit sem csinált a ház körül. Még a zoknijait sem tette a szennyesbe. Én meg? Főzök, vasalok, takarítok, mosok… Cseléd. Nem szeretett. Nem nő. Szolgálat.
Bátorságot vettem magamra, és azt mondtam:
– Zoltán, szerintem mindent fele-felé kéne csinálni. Vasalhatod a saját ruháidat. A kutyát meggondolod magad.
Elmosolyodott:
– Nézd, ha fiatal, jóképű pasit akarsz, viselkedj is annak megfelelően. Gondoskodj, örömöt szerez”Ha pedig megint egyedül maradok is, tudom, hogy inkább legyek magam társa, mint másnak a rabszolgája.”
