Hatvanhét éves vagyok. Egyedül élek Pécsen, egy öreg, két épületű lakásban, ahol régen gyerekek nevetgéltek, sütemények illata töltötte be a levegőt, estékenként zene szólt, és a folyosón mindig hevertek valakik kabátjai és iskolatáskái. Most csak csend van. Olyan mély, hogy néha úgy tűnik, még a falak is abbahagyják a lélegzést. A férjem nyolc éve halt meg. A gyerekek rég felnőttek. És én egyedül vagyok. Valódi, kézzelfogható, kongó magány.
Továbbra is dolgozom. Nem azért, mert szükségem lenne a pénzre – a nyugdíjam nem nagy, de megélek belőle. Azért dolgozom, mert ez az egyetlen, ami megóv attól, hogy teljesen elveszítsem az eszemet. A rutintól. A csendtől. A tévén keresztül beszélgető önmagától. A hűtőtől, ahol három napra való leves áll egyetlen tányérban.
Nincsenek hobbijaim. És ha őszinte akarok lenni, nincs kedvem sem keresni őket. Talán már túl öreg vagyok ahhoz, hogy valami újat kezdjek. Legalábbis, eddig így gondoltam. Megkérdeztem a fiamat – neki három gyereke van, egy kertes házban élnek a város szélén. Ajánlottam: “Költözhetek hozzátok, segíthetek, vigyázhatok az unokákra.” De a menyem visszautasított. Nyíltan közölte: nehéz neki egy idősebb emberrel egy fedél alatt élni. Nem haragszom rá. A fiatalok mások. Nekik tér kell, saját rendszer, saját szabályok.
Szeretnék a lányomhoz költözni. Van családja, munkája, két gyereke. Szeret. Sempre örül, ha meglátogatom. Meghív ebédre, finomakat főz, figyel, mosolyog. De velem élni – nem akar. Nem azért, mert nem szeret. Hanem mert az ő világa máshogy épült fel. Mikor hozzájuk megyek, örül a szívem – zaj, mozgás, élet. De minél tovább maradok, annál nehezebb visszajönni az üres lakásba. De visszajövök. Mert hová menjek?
Sokáig gondolkoztam: talán így van ez rendjén? Az öregség magány? De egyszer csak valami belém tört. Rájöttem: nem lehet így tovább. Ez nem normális. Nem a korról szól – hanem arról, hogy elvesztettem az élet iránti érdeklődést.
A pszichológus, akivel nemrég beszéltem, fontos szavakat mondott: “Hatvanhét évesen nem öreg. Él. Csak eltévedt.” Elmagyarázta, hogy a hobbik hiánya, sőt még a keresésük iránti vágy hiánya is egy riasztó jel. Talán a depresszió kezdete. És segítségre van. Orvosra. Pszichoterapeutára. Életre.
Azt mondta: a gyerekek nem kötelesek osztozni az ember tetőjén. Megrúgták a sajátjukat. Ez normális. De én is építhetek valami újat. Ebben a korban végre van időm. Energiám van. Senki nem követel, senki nem nyom. Szabadság – nem ítélet.
“Keress olyjunál körül az eseményekkel. Ingyenes klubok, kiállítások, körök, előadások. Találj valamit, ami érdekel. Látogass meg helyeket, ahol még sosem jártál. Ismerkedj – bármilyen korban lehetséges” – mondta.
Elgondolkoztam. És igaza van. Hány helyet szerettem volna megnézni? Hány könyvet tettem félre “későbbre”? Hány ember ült pont így a maga lakásában, azt gondolva, senkinek se kell?
Még mindig félek. Félni nem bűn. Az a bűn, ha feladod. Én nem adom fel. Nem most. Megígértem magamnak – megpróbáltam. Báshimot. Aprót. Megyek pár megállót gyalog. Betérve könyvtárba. Beiratkozom ingyenes papirosoló kurzusra. Vagy akár a virágnevelők körébe. Mi van, ha?
A gyerekek… A közelben vannak. Akkor is, ha nem egy tető alatt. Telefonálnak. Ölelnek. Szeretnek. És
