Szívem szakad meg fájdalomtól és félelemtől. A menyem el akar venni tőlem a házat, amit egész életemben óvott, a fiam álma érdekében. A nagy családi fészekről szóló terveik olyanok, mint egy ítélet, én pedig, egy magányos nő életem alkonyán, félek, hogy tető nélkül maradok. Ez a történet a fiúm iránti szeretetről, az árulásról és a harcról szól, hogy megőrizzem a jogomat a saját otthonomhoz egyre idegenebb világban.
Én vagyok Szabó Erzsébet, egy kisvárosban élek a Dunántúlon. Tíz éve a fiam, Gábor, feleségül vette Annát. Ők és a kislányuk egy szűk egyszobás lakásban tengődnek. Hét éve Gábor vásárolt egy telket, és elkezdte építeni a házat. Az első évben semmi sem történt. A másodikban kerítést állítottak és alapoztak. Aztán az építkezés ismét megállt – nem volt elég pénz. Gábor gyűjtött az anyagokra, nem vesztve el a reményt. Az évek alatt felhúzták az első emeletet, de álmaikban egy nagy, kétszintes ház áll, ahol lesz hely nekem is. A fiam családcentrikus ember, és mindig büszke voltam rá, amilyen gondoskodó.
Már sokat feláldoztak az építkezésért. Anna rábeszélte Gábort, hogy adják el a két szobás lakásukat, és költözzenek egy egyszobásba, a különbözetet pedig a házba fektessék. Most szoronganak, de nem adják fel. Amikor hozzám jönnek látogatóba, minden beszélgetés a jövőbeli házról szól: milyen ablakok lesznek, hogyan szigetelik a falakat, hol lesznek a vezetékek. A fájdalmam, a gondjaim nem érdeklik őket. Hallgatok, figyelek, de a lelkem mélyén egyre nő a nyugtalanság. Régóta érzem, hogy Anna és Gábor el akarják adni a két szobás lakásomat, hogy befejezzék az építkezést.
Egyszer Gábor így szólt: „Anyu, mind együtt fogunk élni a nagy házban – te, mi, és a kislányunk.” Megmertem kérdezni: „Tehát el kell adnom a lakásomat?” Bólintottak, és arról kezdtek beszélni, milyen kényelmes lesz mindannyiuknak egy fedél alatt. De Anna arcára pillantva rájöttem: vele nem tudok együtt élni. Nem rejti véka alá az irántam érzett ellenszenvét, én pedig belefáradtam a színlelésbe, hogy minden rendben. A hideg tekintetei, éles szavai – nem az, amivel meg akarok békélni az öregkoromban.
Szeretnék segíteni a fiamban. Fáj látnom, ahogy küzd az építkezéssel, ami még egy évtizedig eltarthat. De feltettem a kérdést, ami gyötört: „És hol fogok én lakni?” Átköltözni a szűk lakásukba? A befejezetlen házba, ahol nincsenek kényelmi berendezések? Anna azonnal válaszolt: „Neked a nyaraló tökéletes lenne!” Van egy kis nyaralónk – egy régi, fűtés nélküli épület, ami csak nyáron használható. Szeretek ott tölteni meleg napokat, de télen? Fát tüzelni, tálban mosakodni, kint járni a wc-be fagyban? Az ízületeim, az egészségem nem bírná ki.
„A falvakban is élnek így emberek”, – dobta oda Anna. Igen, élnek, de nem ilyen körülmények között! Nem vagyok hajlandó az öregkorom túlélőtáborrá változtatására. És az építkezéshez pénz kell, és érzem, ahogy Anna a szakadék szélére húz. Nemrég hallottam, amint telefonon beszélget az anyjával. „Át kell költöztetni Erzsit a szomszédhoz, és eladni a lakását”, – mondta. A vér megfagyott az ereimben. A szomszéd, Kovács Józsi, magányos öregember,
