Május 12., vasárnap
Ma reggel korán a csengő riasztott fel. Boglárka alig tudta, hol van – álmodik-e még, vagy már ébren. A telefon kijelzőjén anyukája neve villant fel. Az álmosság rögtön elszállt. Anyám hangja vidám volt, tele élettel:
„Még alszol, naplopó? Én már beletettem a süteményt a sütőbe. Holnap jöjjenek mindketten – te és Ati. Beszélnünk kell. Nem, nem a kertről. A végakaratomról! Nem akarom, hogy a temetésemen egymás torkának essetek a ház és a fillérekért. Jöjjenek, mindketten, kifogás nélkül!”
Boglárka megdermedt. Végakarat? Temetés? Mi történik? De anya olyan határozottan beszélt, hogy vita folytatására nem volt hely.
Közben Viktória Pálné, Boglárka és Attila anyja, az asztalnál ült, a gyapjú kendőjét simogatva. Mellette ült a szomszédasszony, Mariska, szemeiben aggodalom:
„Viktória, beteg vagy? Miért ilyen komoly dolgokról beszélsz? Megijesztesz…”
„Ne félj, Mariskám, csak látni akarom a gyerekeimet. Egy éve nem találkoztunk. Mindenki magának él, mintha idegenek lennének. Ha holnap történik velem valami, ki mondaná el nekik? És tesztet is akarok. Megnézem, ki hogyan viszonyul hozzám valójában.”
Ezzel Viktória becsukta az ajtót a szomszéd asszony mögött, és pihenni tért. Holnap nagy nap vár rá.
Reggel borús volt, mintha az ő tervéhez illene. Rendet rakott a házban, öreg köntösbe öltözött, megmosta az arcát, majd lélegzetét visszafojtva leült a karosszékbe. Egy óra múlva kopogtak az ajtón.
Először Boglárka rohant be – kipirult, ideges.
„Anyukám! Mi történt? Beteg vagy? Miért beszélsz végakaratról?” – kiáltotta, anyja nyakába borulva.
Mögötte, visszafogottabban, lépett be Attila.
„Nos, jól megijesztettél, anya. Már el is készültél? Talán még korai?”
„Üljetek le, gyerekeim” – mondta nyugodtan Viktória. – „És a másik felüket is hívjátok. Katalin, Zoli, gyertek be, ne legyetek restek.”
Amikor mindenki leült, így szólt:
„Csak figyeljetek, és ne szakítsatok félbe. Fontos, hogy elmondjam. Az öregség nem vigalom, és egyedül élek. A betegség nem kérdez, mikor jön el. Ezért határoztam úgy, hogy most mondom meg, amíg még képes vagyok rá. De előtte – egy kis segítség a ház körül. Ki segítene egy öregasszonynak, ha nem a saját gyerekei? Fát kell aprítani, ebédet főzni…”
Boglárka és Kati bólintott, és nekiláttak a munkának. Viktória figyelmesen nézte: a tészta a kezükhöz tapadt, a krumplit túl vastag szeletekre vágták, a fazekak zörögtek. „Városi ügyetlenkedők” – gondolta szomorúan, de nem mondott hangosan semmit. Nem ez volt a lényeg.
Miután megterítettek és megették a vacsorát, Zolit és Katit kiküldte – egyedül maradt a gyerekeivel.
„Most figyeljetek jól. A házat, amelyben felnőttetek, Mariskának hagyom. Ő itt lakik, és segítene, ha bármi történne. Ati, neked a fészer és a szerszámok lesznek. Ami jól esik, azt csinálsz velük. Neked, Bogi, a megtakarításaimat hagyom. Régóta gyűjtöm a nyugdíjam, alig költöttem belőle.”
Csend telepedett a szobára.
„A házat egy idegen nőnek?” – szólalt meg végül Attila. – „Komolyan mondod?”
„Miért ne? Egy éve nem látogattatok meg. Mariska mindennap jön. Te meg, Ati, a saját esküvődre sem hívtál el – szégyelltél volna, hogy falusi az anyád? És téged, Bogi, mióta Zolihoz mentél feleségül, alig láttam. Még akkor is megbántódtál, emlékszel? Amikor azt mondtam, hogy Pista nem méltó hozzád. Igazam volt…”
„Anya, ne…” – suttogta Boglárka.
„Nem vagyok jól. Feküdni megyek.” – Ezt mondta fáradtan Viktória, és becsukta maga mögött a hálószoba ajtaját.
Az utcán veszekedés tört ki.
„Ez a te hibád!” – sziszegte Attila. – „Meglátogathattad volna anyát! Most a ház Mariskáé lesz!” –
„Persze! Én egész nap dolgozom! Te és Kati meg mit csináltok? Ő úgyis otthon ül, jöhetett volna anyuhoz!”
Kiabáltak, félbeszakították egymást. Viktória a székében ült, az ablakot bámulva. Könnyek gördültek le az arcán. Hol azok a gyerekek, akik nyáron mezítláb szaladgáltak az udvaron? Hol van a szeretetük, a figyelmességük egymás iránt?
Amikor visszajöttek, Viktória már nem feküdt – ült, összeszedetten, de szemei árulóan csillogtak.
„Anya, mi van? Rosszul vagy?” – kérdezte Attila.
„Már jobban” – mondta rekedten. – „Most már világos. Senkinek sem vagyok szükséges. A végakarat? Majd lesz. Később. Amikor rájöttök, minek kell nektek ez a ház: szeretetből vagy osztozkodásból?”
Reggel a csend uralkodott. Csak a székek nyikorogtak és a kanalak csörögtek. Boglárka szólalt meg először:
„Bocsáss meg nekünk, anya… Nem voltunk igazságosak. Meglátogatlak, ígérem… Mégiscsak család vagyunk…”
Viktória bólintott. A csend melegen borult rájuk.
Azóta sok minden változott – és mégsem. Attila alig mutatkozott, de rendszeresen küldött pénzt. Boglárka pedig gyakrabban járt. Leves, lekvár, segítség a kertben. De a végakaratról senki sem kérdezett többé.
És senki sem tudta, hogy az régóta a fiók alján pihen, aláírva és lepecsételve. Minden fele-felé volt elosztva. Mert Viktória Pálné még mindig szerette a gyerekeit. Még akkor is, ha ők ezt néha elfelejtették.
Ma tanultam: A szeretet csendben vár, de soAzóta minden vasárnap összejönünk, és nagyon vigyázunk egymásra, mert tudjuk, hogy a legnagyobb örökség nem a ház, hanem a család.
