A mai napig is, mintha köd lenne előttem, emlékszem arra a napra, amikor a nővérem felhívott és gratulálni kezdett:
— Na végre! A te fiad megházasodott!
Megdermedtem a telefonba.
— Mi? — csak ennyit bírtam kinyögni. — Megházasodott?… Biztos összetéveszted. Szólt volna nekem. Hiszen az anyja vagyok, vagy nem?…
De kiderült, hogy nem tévedett. Az ő fia látta az interneten a képeket, ahol az én fiam — öltönyben, mellette menyasszony fehér ruhában, virágok, pincérek, zene, büfé… És az aláírás: „Életem legszebb napja.”
Leültem. Egyszerűen leültem a konyha közepére. A vízforraló sípolt, a palacsinta kihűlt a serpenyőben. Én meg ültem és nem tudtam megmozdulni. A fejemben csak egy gondolat lüktetett: miért?… miért nem szólt nekem?
Későn szültem. Harmincegy évesen, ami manapság semmi különös, de akkoriban a kórházban „öreganyának” hívtak. Tíz évvel születése után elveszítettem a férjemet — szívroham a munkahelyén. Ennyi. Ketten maradtunk. Húztam a kettőnket, ahogy tudtam. Dolgoztam, éjszakáztam, mindent megtagadtam magamtól, csak hogy neki mindene meglegyen. Magamra már nem nagyon figyeltem. Semmi magánélet, semmi pihenés — csak ő.
Felnőtt, elvégezte az egyetemet, kiköltözött egy albérletbe. Élt a maga életét, én meg nem avatkoztam bele. Néha bejött, hozott gyümölcsöt, mesélte, hogy minden rendben. Örültem, ha láttam, hogy jól megy neki. Aztán egyszer bemutatott egy lányt, Marikát — kedves, fiatalabb nála tíz évvel, csendes, mosolygós, egyszerű teremtést. Tetszett nekem. Még azt is gondoltam: „Na végre. Megtalálta a társát.”
Elmentek, én meg órákig ültem a konyhában, mosolyogtam és arra gondoltam, mikor lesznek már unokáim. Biztos voltam benne — ha bemutatta, akkor komoly a dolog. És persze, ha van lagzi, hívni fog.
De tévedtem.
Amikor felhívtam, nem vette fel. Később visszahívott, mintha semmi sem történt volna. Próbáltam nyugodt hangon:
— Valamit el akarsz nekem mondani?
Megtorpant.
— Ja, már tudod… Igen, tegnap bejegyeztük. Holnap pedig nászútra megyünk. Akartam becsöngetni…
És valóban, fél óra múlva megjelent: tortával, virággal. Megcsókolt az arcomon. Leült, mintha csak úgy estéből.
— Igen, volt lagzi. De csak szűk körben. Fiatalok voltak. Te megérted, volt zene, tánc. Neked ez nehéz lett volna… — mondta mintegy mellékesen, mintha arról beszélne, miért nem hívott kirándulni.
— Marika szüleit meghívtátok? — kérdezgettem.
— Hát… igen. De ők még negyven alatt vannak…
Na, ekkor valami elszakadt bennem.
— Én meg hatvan vagyok. Tehát már nem illök a formátumba, ugye?
Lecsüggesztette a fejét. Csendben ette a tortát. Ránéztem, és nem értettem, mikor váltunk idegenné. Nem a bálba akartam menni. Nem kell nekem az a fiatalos buli. De a polgármesteriért sem szólt? Miért nem tőle, hanem a nővéremtől hallottam?
— Nem gondoltunk rá — mondta, amikor rákérdeztem.
Nem gondoltunk rá. Tudjátok, mi a legrosszabb ebben a mondatban? Nem a harag, nem a sértődés — hanem a teljes közöny. Egyszerűen nem tartotta fontosnak. Elfelejtette. Eszébe sem jutott.
Pedig én voltam az élete. Éjszakákon át őt virrasztottam, amikor lázas volt. Nehéz táskákat cipeltem, amikor nem volt pénz. Mosott, főztem, esténként még dolgoztam, csak hogy neki kicsit könnyebb legyen. Sosem engedtem meg magamnak, hogy gyenge legyek. Soha.
Ő meg… csak megházasodott. Nélkülem. És eszébe sem jutott, hogy az anyja megsértődhet. Hogy fájhat neki. Hogy talán ül most is egyedül egy üres lakásban, nézi a régi fotókat és próbálja kitalálni: egyáltalán kellettem valaha is neki?
Most meg ülök és gondolkozom: ha nem én hívom fel, akkor szólt volna egyáltalán? Vagy csak így élt volna tovább, hallgatva, nem mesélve az esküvőről, nem tartva fontosnak, hogy megossza?
Azt mondják, a gyerekek nem tartoznak semmivel. Persze, nem tartoznak. De vajon normális, ha elfelejti az anyját azon a napon, amit „élete legszebb napjának” hív?
Elment, és nagyon csend lett a házban. Nem hibáztattam. Nem kiabáltam, nem rendezem a jeleneteket. Csak elengedtem.
Egy időben minden szülőnek el kell ismernie: a gyereke felnőtt lett. És már nincs helye az életében. De nem gondoltam volna, hogy ilyen fájó lesz…
