Amikor korán reggel csörgött a telefon, Zsófi alig tudta, hol van – álmodik-e még, vagy már ébren. A kijelzőn anyja neve villant fel. Azonnal kiderült az álmosság. Anyja hangja vidám volt, friss:
– Alszol még, lusta lány? Én már megsütöttem a pogácsákat. Holnap jöjjetek el, mindketten, te és Andris. Beszélnünk kell. Nem a kertről. A végakaratomról! Nem akarom, hogy a temetésemen egymás torkának essetek a ház és a fillérek miatt. Jöjjetek, mindketten, kifogás nélkül!
Zsófi megdermedt. Végakarat? Temetés? Mi történik? De anyja olyan határozottan beszélt, hogy vitatkozni értelmetlen lett volna.
Közben Tóth Magdolna, Zsófi és András anyja, asztalnál ült, gyapjú kendőjét igazgatva. Mellette ült a szomszédasszony, Marika, tekintetében aggodalom:
– Magdi, beteg vagy? Honnan jönnek ilyen komor gondolatok? Megijesztenél!
– Ne félj, Marika, csak látni akarom a gyerekeimet. Egy éve nem láttam őket. Mind a maga útját járja, mintha idegenek lennének. És ha holnap valami történik velem, ki mondja meg nekik? És meg is próbálom őket. Látni akarom, ki hogyan viszonyul hozzám valójában.
Ezzel Magdolna becsukta az ajtót Marika mögött és elment pihenni. Holnap nagy nap volt előttük.
Reggel borús idő volt, mintha a tervéhez illene. Rendet rakott a házban, öreg hálóköntöst vett fel, megmosdott, majd a fotelbe ült, lélegzetét visszafojtva. Egy óra múlva kopogtak az ajtón.
Először Zsófi rohant be – elpirulva, idegesen.
– Anyu! Mi történt? Beteg vagy? Mi ez a végakarat? – kiáltotta, anyja karjaiba vetve magát.
Mögötte, nyugodtabban, lépett be András.
– No, ezt jól megijesztetted minket, anya. Elhatároztad magad már? Talán még korai?
– Üljetek le, gyerekeim – mondta Magdolna nyugodtan. – Hívjátok magatokkal a férjeteket is. Katalin, Gábor, gyertek be, ne legyet gyertek be, ne legyetek restek.
Amikor mindenki leült, megszólalt.
– Csak figyeljetek, ne szakítsatok szó közbe. Fontos, amit mondani akarok. Az öregség nem öröm, én meg egyedül élek. A betegség nem kérdezi, mikor jön. Ezért gondoltam, elmondom, amíg tehetem. De először, segítsetek a ház körül. Ki más segít egy öregasszonynak, ha nem a sajátjai? Fát kell hasogatni, ebédet főzni…
Zsófi és Kati bólintott, nekiláttak a munkának. Magdolna figyelmesen nézte: a tészta a kezükhöz ragadt, a krumpli túl vastag volt, az edények zörögtek. „Városi mihaszna gyerekeim” – gondolta szomorúan, de hangosan nem feddte meg őket. Nem ez volt a lényeg.
Amikor megterítettek és megettek, kérte Gábort és Katit, hogy menjenek ki – egyedül maradt a gyerekeivel.
– Na, most figyeljetek jól. A házat, ahol felnőttetek, Marikának hagyom, a szomszédasszonynak. Ő itt van, segít, ha baj van. Andris, neked a fészert és a szerszámokat hagyom. Amit akarsz, azt csinálsz vele. Neked, Zsófi, a megtakarításaimat hagyom. Régóta gyűjtöm a nyugdíjamat, alig költöttem.
A szobában nehéz csend borult.
– A ház egy idegen nőnek? – szólalt meg végül András. – Komolyan gondolod?
– Miért ne? Egy éve nem látogattatok. Marika meg mindennap benéz. Te meg, Andris, a saját esküvődre sem hívtál el – szégyelltél, hogy falusi az anyád? És téged, Zsófi, mióta újra férjhez mentél Gáborhoz, nem láttalak. Akkor is megsértődtél, emlékszel? Mikor mondtam, hogy Pista nem való neked. Igazam volt…
– Anyu, ne… – suttogta Zsófi.
– Nem vagyok jól. Elmegyek pihenni – mondta fáradtan Magdolna, és becsukta maga mögött a hálószoba ajtót.
Kint elkezdődött a vita.
– Ez a te hibád! – sziszegte András. – Látogathattad volna anyát! Most Marika kapja a házat!
– Persze, persze! Én egész nap dolgozom! Te mit csinálsz Katival? Ő úgyis otthon ül, járhatott volna anyuhoz!
Kiabáltak, egymás szavába vágva. Magdolna hallgatta, az ablakot bámulva. Könnyek csillogtak a szemében. Hol azok a gyerekek, akik nyáron mezítláb szaladgáltak az udvaron? Hol a figyelmesség, a szeretet egymás iránt?
Amikor visszatértek, ő már nem feküdt – ült, komolyan, de szemei elárulták az érzelmeit.
– Anya, mi van? Rosszul vagy… – kezdte András.
– Már jobban – mondta tompán. – Most már világos. Senkinek sem kellek. Végakarat, mondod? Lesz. Csak később. Amikor eldöntitek – miért akarjátok ezt a házat: szeretni vagy osztozkodni?
Reggel az asztalnál csend volt. Csak a székek recsegése, a kanalak csörömpölése. Zsófi szólalt meg elsőként:
– Bocsáss meg nekünk, anyu… Tévedtünk. Jövök, ígérem. Egy család vagyunk…
Magdolna bólintott. Meleg csend ült az asztalnál.
Aztán sokat változott – és semmi sem. András ritkán jelent meg, de rendesen küldött pénzt. Zsófi pedig többször ellátogatott. Leves, lekvar, segítség a kertben. De a végakaratról senki sem kérdezett többé.
És senki sem tudta, hogy az régóta a fiók mélyén hevert, aláírtan, pecsételve. Mindent fele-felé osztott meg. Mert Magdolna továbbra is szerette a gyerekeit. Még ha ők néha el is felejtették.
