Régi emlékekkel teli szívvel gondolok vissza, amikor még reménykedtem, hogy egyszer majd a fiam lesz a támaszom. Ám a sors mást hozott: ő és a felesége csak teherré váltak az életemben.
Egyedül neveltem fel a fiam, mindent feláldozva, hogy jó ember legyen belőle. De ahelyett, hogy hálát éreztem volna, hidegséget és hűtlenséget kaptam viszonzásként. A szeretett fiam, akinek mindent megtettem, és a menyem nyűggé változtatták az életemet. Most pedig azon töröm a fejem, hogy kiűzzem őket, vagy tovább tűrjem, miközben a maradék erőm is elfogy.
Zsófia Mészárosnak hívok, és egy kisvárosban élek Nyíregyházánál. A fiam, Bálint, gyermekkorában igazi áldás volt: szelíd, jószívű, mindig figyelt rám. Egyedülálló anyaként két munkát is vállaltam, hogy biztosan megadhasak neki mindent. Azt álmodtam, hogy felnő majd, és majd ő támogat, ahogy én is mindig mellette voltam. De ezek a remények olyan gyorsan összeomlottak, mint a homokvár, amikor Bálint felnőtt.
Az iskola után nem akart tovább tanulni. „Anyu, az egyetem nem nekem való” – mondta, és besorozták. Reménykedtem, hogy a sorkatonaság felelősségre tanítja, de amikor hazatért, csak csalódást hozott. Tanulni? „Nem érdekel.” Dolgozni? „Csak olyat, ami tetszik.” Lehetetlen követelésekkel állt elő: magas fizetés, könnyű munka, semmi erőfeszítés. Elment egy raktárba, de egy hónap után otthagyta, mert „nem volt neki való”. Fél évig otthon ült, tétlenül. Én tartottam el, vettem neki ruhát, a szerény nyugdíjam pedig alig volt elég mindkettőnknek.
Aztán Bálint haza hozta a feleségét – Tündét, egy tizennyolc éves lányt, aki nem dolgozott, és nem is tervezett. Az önbizalma megdöbbentett: úgy viselkedett, mintha a világ a lába előtt heverne, holott sem végzettsége, sem terve nem volt. Persze, nálam költöztek be. A kis lakásom, ami eleve szűkös volt, harctérré változott. Próbáltam velük beszélni, rámutatni a rendetlenségre, a tétlenségükre, de minden szavam dühöt váltott ki. „Anyu, majd mi megoldjuk!” – zTündé csak legyintett, mintha egy kellemetlen szúnyog zümmögne mellette, én pedig mély sóhajtással fordultam el, tudva, hogy a türelmem lassan kiszárad, mint a nyár végi Tisza.
