— Én megpróbálok mindent megtenni értetek, de ti ezt nem értékelitek! — mondja a anyósom, miközben a segítségétől már remeg a szemem…
Néha csak egyetlen vágyam van: elköltözni. Akárhová, egy másik városba, a világ végére, akár egy kaluzsai faluba, csak minél messzebbre a férjem anyjától. Mert különben megőrülök. Már minden idegszálam összerándul, amikor hallom a vidám hangját: — Hoztam nektek valami hasznosat! Biztosan örülni fogtok!
Amikor Róbertrel még csak összeházasodtunk, a barátok irigyléssel figyeltek: ilyen anyós mellett szerencsés vagy. Nem zsémbel, nem szól bele a kapcsolatunkba, még süteményt sem hoz kérdezés nélkül. Az elején tényleg így volt — mindenben támogatott minket. De látszólag felgyűlt benne egy energia, aminek egyszer csak kitörnie kellett. És amikor kitört, mindent elsöpört, amit építettünk.
Először egy luxuslakodalmat akart rendezni, minden „égjen a szerelemmel”, bankettel és negyven vendéggel, de mi visszautasítottuk. Alig kerültünk ki ebből a rémálomból, mert éppen a kishúga ballagása volt — oda terelte a túláradó lelkesedését. De nem nyugodott meg.
Akkor egy albérletben laktunk. Szép, világos, rendes. De anyós elkezdett „nélkülözhetetlen dolgokat” hordani — repedt tányérokat, villákat, amikkel ijesztő volt enni, és persze a függönyöket… Azóta is rémálmaimban felbukkannak — bársonyos, meggyszínű, molylyukas történetek.
— Ez bársony! Csak varrd össze, és új lesz! — lelkeskedett.
Én meg csak egyet gondoltam: akkor miért nem tetted fel magadnál, ha ilyen csodás?
Amikor végre összegyűjtöttünk egy saját lakásra — a szüleim és Róbert keresztszüleinek segítségével —, naivan azt hittem, új élet kezdődik. De anyós úgy döntött, ha pénzzel nem tud segíteni, akkor máshogy. Mármint úgy, hogy mindentől feláll a szőr a hátunkon.
Először tapétát hozott. Negyven éves lehetett. Fakó, nedves, öreg kamra szagú. Aztán ragaszkodott hozzá, hogy a fürdőszobai csempét „bácsi Karcsi” rakja le, aki „aranykezű” ismerős. Ez a „mester” mindent ferdén tett le, a csempe már egy hét múlva leesett, a fugák foltosak lettek, más munkásoknak kellett kifizetnünk, hogy javítsák ezt a „ingyen segítséget”.
Aztán jött a hűtő. Szó szerint a vállán vitte be. Úgy zümmögött, mint egy sugárhajtómű, az illata meg… Mintha valami meghalt volna benne. Mi még aznap kidobtuk, de anyós tragédiát rendezett:
— Csak meg kellett volna mosni! Még tíz évig szolgált volna! Ti meg hálátlanok!
Utána jött a nyaralóból hozott kanapé, aztán egy szovjet kori falúgy, majd egy dohos, penészes szőnyeg. Mindent visszautasítottunk — és mindig botrány következett. Könnyek. Sértődés. Vádaskodás.
Most babát várok. Titkoltuk, de amikor már látszott a hasam, el kellett mondani. És minden megváltozott. Anyós azonnal nekiállt az „hozomány” gyűjtésnek: Olinka babakocsija, Nádia ágya, négy gyereken átment ruhák…
És én nem akarom. Nem akarom, hogy az én gyerekem egy ismeretlenek által használt ágyban aludjon. Nem akarom, hogy hibás fékű babakocsiban legyen tologatva. Nem akarom, hogy mások kopott ruháit viselje. Undorodom. És fáj, hogy senki sem veszi figyelembe a véleményemet.
Most anyós folytatja a hadjáratot. Hallgatok. A terhesség nem a legjobb időszak a konfliktusokra. Róbert tartja a frontot, magyaráz, visszautasít, elintéz. De látom — kimerül. Az anyja energiája úgy pörög, mint egy atomerőmű, és ennek nincs vége.
Néha el akarom adni a lakást, elköltözni, és nem megmondani senkinek, hogy hová. Egyszerűen eltűnni. Nem vagyok gonosz. Csak csendet akarok. Szabadságot. A saját életünket. Bársonyfüggönyök, szellemhűtők és múlt századi szőnyegek nélkül. Levegőt akarok. Élni. Megszülni a gyerekem — és hogy legyen egy meleg, új, tiszta, nyugodt fészkünk. „Jó szándékú” látogatások nélkül, amiktől csak üvölteni tudnék…
