A fiamnak gyomorgyulladása van, de a felesége gyorskajákat etet vele. Nem nézhetem ezt tétlenül…
Engem Ilonának hívnak, Ilona Jánosné. A fiam, Zoltán, most töltötte be a 27. évét. Fél éve házasodott össze egy Tündével. Okos, kedves, jó modorú lány, éppen a hatodik évet végzi az orvosin, hamarosan orvos lesz. Minden rendben lenne, de nem tudok megnyugodni, mert látom, hogy nem úgy gondoskodik a fiamról, ahogy kellene.
Zoltán már gyerekkora óta krónikus gyomorgyulladással küzd. Örökletes betegség, az apjától hozta. Ez nem csak valami „hétvégi hasfájás”, ahogy sokan hiszik. Olyan betegség, amely rosszabb időszakban pokollá teheti az ember életét. Tavasszal és ősszel különösen szenved: gyomorsav, fájdalom, hányinger, álmatlanság. Tudom, min megy keresztül, mert én ápoltam éveken át. Amikor még velem élt, szigorúan figyeltem az étrendjére: diétás étkezés, semmi sült, semmi gyorskaja, étkezés pontos időben, lágy kásák, főtt hús, levesek, gyümölcskocsonya. Nem csak etettem – megóvtam.
Az esküvő előtt figyelmeztettem Tündét:
– Zoltán gyomra érzékeny. Legyél óvatos, főleg az évszakváltáskor. Kérlek, etesd normálisan.
Mosolygott, és megígérte, hogy minden rendben lesz. Hittem neki.
De egy hónap múlva, amikor meglátogattam őket, ledöbbentem. A konyha koszos tányérokkal, a hűtőben csak kecsap, sör és egy kőkeményre száradt kenyér. A kukában pizzás dobozok és csirkeszárnyak csomagolásai. A tűzhelyen pedig üres. Megkérdeztem:
– Hol van Zoltán?
– Dolgozik, hamarosan hazajön – válaszolta nyugodtan Tünde.
– Reggelizett már ma?
– Azt hiszem, evett valamit…
A szívem összeszorult. Tudtam, mi lesz a vége. És igazam lett. Három hónap múlva kórház. Heveny roham. Infúzió, diéta, görcsök. Majdnem egész idő alatt mellette voltam. Tünde pedig csak egy-két órát töltött ott, aztán ment „vizsgára készülni”. Féltem.
A kórházból hazatérve vettem nekik nyulat. Igazit, frisset, a piacról. Kértem, hogy főzzön belőle könnyű levest. Bólintott. Múlt egy hét. Belenéztem a fagyasztóba – a nyúl érintetlenül feküdt, még fel sem olvadt. Levest meg főzni sem.
Felajánlottam a segítségem:
– Tünde, hadd főzzek én. Tudom, hogy elfoglalt vagy, vizsgák, vizsgák…
– Nem kell! – vágta el. – Megoldom én.
De nem oldja meg. És fáj látnom, ahogy a fiam, akit annyi évig védekeztem, lassan visszasüllyed abba az állapotba, amikor a betegség újra felülkerekedik. Pedig ő hallgat. Nem akarja megbántani a feleségét. Nem akar vitát. De fogy, ingerült, újra nem alszik.
Én viszont nem tudok hallgatni. Nem nézhetem tétlenül, ahogy az egészsége romlik. Nem akarok veszekedni Tündével. Nem akarom tönkretenni a házasságukat. De nem hagyhatom, hogy a fiam napról napra rosszabbul legyen.
Komolyan gondolkozom, hogy beszélek az édesanyjával. Talán ő el tudja érni a lányát. Talán meg tudja magyarázni neki, hogy a férjnek nem csak szavakban, hanem tettekben is kell a törődés. Hogy feleségnek lenni nem csak egy ágyat és egy konyhát megosztani valakivel. Hanem támogatni, gyógyítani, segíteni, amikor rosszul van. És ha valaki orvos, még ha csak tanuló is – annál inkább.
Nem vagyok ellenség. Csak egy anya vagyok. Azt akarom, hogy a fiam egészséges legyen. És ha be kell avatkoznom érte – beavatkozom. Akár én állok be főzni, akár minden nap viszem az ételt. De nem hagyom, hogy újra elhalványodjon, legyengüljön és szenvedjen. Nem fogok hallgatni, miközben tétlenséggel tönkreteszik. Mert szeretem a fiam. És harcolni fogok érte, még ha valakinek ez nem is tetszik.
