Egy éve még csak nevetem, ha valaki azt mondta volna, hogy elhagyom Tamást. A férjemet, akivel tizenkét évet éltünk együtt, akit imádtam. A férfit, akiről minden barátnőm azt mondta: „Hihetetlenül szerencsés vagy.” Ő tényleg mindent jelentett nekem. Gondoskodó, megbízható, kedves, figyelmes apa. Minden úgy volt, mint a mesében. Most pedig a nővéremmel élek Pilisvörösváron, a két gyermekemmel és azzal a gondolattal, hogy ez volt az egyetlen módja a túlélésnek.
Amikor összeházasodtunk, minden normális volt: kezdetben egy kis lakással indultunk, majd Tamás eladta azt, és felvettünk egy hitelt egy tágas háromszobásra. Felújítottuk, berendeztük, kényelmesen éltünk. Két fiunk született, kilenc és négy évesek. A gyermekművészeti iskolában dolgoztam, szakköröket vezettem – nem a pénzért, mert szerettem a munkámat. Tamás stabil jövedelmet hozott a családnak, ő volt a család lelke. Utaztunk, ünnepeltünk a gyerekekkel, igazán boldogok voltunk.
Aztán minden egy pillanat alatt megváltozott.
Egyszer hívtak a munkahelyéről: Tamás összeesett az irodában. Mentő, kórház, tesztek… A diagnózis: jóindulatú agydaganat. De elhúzódott, megnőtt, elmulasztották. Az orvosok nem tudtak enyhébb műtétet végezni, így nehéz, bonyolult idegsebészeti beavatkozásra került sor.
Életben maradt. Az orvosok szerencsésnek mondták. De az én Tamásom eltűnt. A műtét után más ember lett. Az arca részben lebénult, a hallása megsérült. De a belső változások sokkal rémisztőbbek voltak. Hazajött, és elkezdődött a pokol.
Kilépett a munkahelyéről. Csak annyit mondott:
„Megdolgoztam magamért. Most te tartod el a családot.”
Felvettem még egy állást. Teljesen kimerítettem magam. Ő pedig… Egész nap a kanapén feküdt, telefonozott, tévét nézett. Semmi segítség, semmi kezdeményezés. Csak vádaskodás. És ordítás. Rengeteg ordítás.
Mindenkin kitört: rajtam, a gyerekeken. Még a kicsin is – a négyévesen. Minket okolt azért, hogy beteg. Azt mondta, mi „tettük tönkre”. Hogy miattunk „összeomlott”.
Aztán furcsaságok kezdődtek. Órákig nézett világvége-s műsorokat, „nagy katasztrófákra” készült, sót, gyufát és konzervet halmozott fel. Nem volt hajlandó gyógyszert szedni, nem ment orvoshoz. Könyörögtem neki – ő pedig üvöltözött, hogy „el akarom záratni az elmegyógyintézetbe”, hogy „szeretőim vannak” és „Budapest sirat engem”.
Rossz álomban éltem. A ház harctérré vált, a gyerekek rettegtek a saját apjuktól. Nem hagyhattam őket ebben a légkörben. Így eljöttem. Elvittem őket, és a nővéremhez költöztünk.
A válás elkerülhetetlen volt. Nem bírtam tovább élni ezzel az emberrel. Nem azért, mert beteg. Hanem mert nem volt hajlandó kezelést kérni, harcolni, férfinak, apának, embernek maradni.
Most Tamás családja azt mondja, önző vagyok. Hogy otthagytam, amikor a legszükségesebb lettem volna neki. Hogy bajban hátat fordítottam neki. Hogy a nyakán ültem, de amikor nehéz lett, elfutottam. Fáj hallani. Mert senki nem volt mellettem, amikor azMert senki nem látta azt a kétségbeesést, amikor a saját gyerekeim szeme előtt kellett eltűnniük az emlékeimben szereplő édesapjuk elől.
