Azt hiszem, az anyósom maga sem tudja, mit akar: hiányol minket, vagy ki nem állhat minket.
Az előző szabadságot biztosan sokáig emlékezetesen fogom tartani. Nem azért, mert annyira csodás vagy kalandos lett volna, hanem mert az első része – az anyósomhoz látogatás – igazán próbára tette a türelmünket. Ő Székesfehérváron él, mi pedig Budapest közelében, és az esküvő óta csak egyszer találkoztunk – amikor kijöttem a kórházból a gyerekkel. A férjem néha átugrott hozzá születésnapjára, de mindig csak egy napra, éjszakázni soha. Most már világos, miért.
Az anyósom két szobás lakása alig fért el a hármuknak: neki, a férjem mostohaapjának és annak első házasságából származó felnőtt lányának. Korábban mindig azt mondta, szívesen megszállásolná minket, de nincs hely. Közben minden telefonhívásban megesküdött, mennyire hiányolja a kislányunkat, mennyire sajnálja, hogy nem vagyunk közel. A férjem egyszer javasolta, hogy szálljunk meg egy szállodában – erre az anyós felháborodott, hogy az “még mit nem” és ő nem engedi, hogy “ki tudja hol” aludjunk.
Pár év múlva a mostohaapa lánya Pestre költözött, felszabadítva a szobát, és az anyós mindenáton hívni kezdett minket. Azt mondta: “Most már biztosan eljöhettek, csak szeretném látni Kincsőt, nem bírok megválni tőle!” Sokáig egyeztettük a szabadságokat, vártuk a megfelelő alkalmat, és végül útnak indultunk, remélve egy meghitt fogadtatást. És hozzá kell tennem: az első két óra tényleg olyan volt. Az anyós rávetette magát az unokájára, ölelgette, kérdezgette, serényen főzött… de ez a boldogság pontosan két óráig tartott. Aztán mintha kicserélték volna.
Az ebédnél elkezdődtek a megjegyzések: csörög a kanál, a gyerek túl hangosan kér még, térddel nyomkodja a konyhasarok bútorszövetét. Először arra gondoltam, talán rosszul van, nyomása van, vagy fáj a feje. De sajnos semmi baj nem volt vele. Egyszerűen csak bekapcsolt a “mindent ellenőrzök” mód.
Estére már rengeteg felüdítő tanácsot hallgattam végig: úgy pazaroljuk a vizet, mintha milliomosok lennénk, feleslegesen ég a lámpa, túl sokáig zuhanyozunk, örökké nyitogatjuk a hűtőt, és még járkálni is tilos a lakásban. Sosem sejtettem volna, hogy ilyen kényelmetlen vendégek és rendbontók vagyunk. Minden mozdulatunk irritálta.
Másnap azt javasoltam a férjemnek, fussunk el – csak sétáljunk egyet, menjünk a parkba, lélegezzünk. Csöndben, mint az egerek, kiosontunk a lakásból. Vettünk valamit az ebédhez, betértünk egy kávézóba. A visszatéréskor viszont az anyóstól azt hallottuk, hogy ő egész idő alatt szenvedett Kincső hiányában, mennyire szeretett volna vele sétálni… De persze első dolga volt megparancsolni, hogy töröljük le a cipőnket, noha száraz, forró nyár volt odakint. A férjem, próbálva enyhíteni a helyzetet, engedelmeskedett, de egy könnyű értetlen archifejezésért rögtön megkapta az anyjától: “Rend legyen a házban!”
Az ebéd halotti csendben telt. Még Kincső is csendben ült, mintha sejtené, hogy bármi szó újabb “hasznos” utasításokhoz vezetne. Próbáltam egy kis jó hangulatot vinni – javasoltam, hogy az anyós sétáljon az unokájával este, mi pedig a férjemmel moziba mehetnénk. A válasz éles volt: “Nekem most már alkalmazkodnom kell hozzátok? Azt hiszitek, nincs jobb dolgom?”
Majd’ megfulladtam. Szótlanul néztem a férjemre – ő már mindent megértett. Vacsora után leültünk és úgy döntöttünk, hamarabb távozunk. A férjem csak annyit szólt: “Szerintem mégiscsak útban vagyunk neki.” Átváltottuk a jegyeket, maradtunk még pár napot – udvariasságból. Amikor az anyós megtudta, hogy elmegyünk, nyöszörögni kezdett: “Olyan keveset lehettem az unokámmal…” Nem emlékeztettem vissza, hogy eddig is csak mi kezdeményeztünk minden találkozót, ő soha.
A távozás napján jött a fő attrakció. Az anyós tragikus hősnőként barangolt a lakásban, olyan mély sóhajokat fújt, mintha leromboltuk volna az egész házat. Kiderült, hogy valójában az zavarja, hogy utánunk ki kell mosnia az ágyneműt. Ez már túlzás volt. Nyugodtan megjegyeztem, hogy fizethetem a tisztítót, vagy veszek új szettet. Erre megvetően összecsikorgatta a száját: “Hát majd valahogy megoldom!”
A búcsúzás rideg és hivatalos volt. Érzelem nélkül, könnyek nélkül. De amikor már a vonaton ültünk, hirtelen felhívott… És zokogva mondta: “Annyira hiányoztok… Mikor jöttök újra?…”
Mélyet lélegzettem, és nem válaszoltam. Mert ha vissza is megyünk, akkor nem”Egyszer majd talán meglátogatjuk újra, de legközelebb biztosan szállodában szállunk meg.”
