— Süti, süteményt csináltam nektek — mondta a anyósom… Hetenként, vasárnap reggel.
Amikor feleségül mentem Alexhez, a barátnőim irigykedve suttogták: „Te szerencsés vagy! Tökéletes anyósod van.” És valóban, Teréz Anna kezdetben egy kifinomult, okos és főleg jóindulatú nőnek tűnt. Nem oktatott, nem adott tanácsokat, és még az esküvőn is olyan pohárköszöntőt mondott, ami hangsúlyozta, hogy „nem akarja megzavarni a fiatal párt a saját boldogságuk építésében”.
Előtelt öt év. És már nem ismerem fel azt a kedves asszonyt. Mert most már minden vasárnap reggel hétkor áll a küszöbünkön, egy tál forró palacsintával, egy üveg lekvárral és egy hanggal, ami mintha direkt a maximális hangerőre lett volna beállítva: „Gyerekeim, keljetek fel! Hoztam nektek reggelit!”
És mindez igazán ártalmatlanul kezdődött. Mikor Alexhez mentem feleségül, anyjánál költöztünk el Miskolcon, a kétszobás lakásában. Mindig próbáltam udvarias lenni, nem ellenkezni, segíteni a házimunkában. Eleinte minden simán ment — veszekedés nélkül, nagy konfliktusok nélkül. Az anyós nem piszkált, csak néha megjegyezte, hogy nem jól törlök ki a port, vagy nem megfelelő hőfokon mosom a törülközőket. De ezek apróságok, igaz?
Két év múlva végre összegyűjtöttünk a kezdőtőkére, és vettünk egy lakást az új építésű házban a város másik végében. Felsóhajtottam — végre sajnald habozunk. Az anyós csak hétvégenként jött, előre mindig felhívott. Még örültünk meg a látogatásainak — hozott süteményt, segített apróságokban, néha vigyázott a macskánkra, amikor elutaztunk.
De ez nem tartott sokáig. Egyszer csak Teréz Anna megemlítette, hogy közelebb akar költözni: „Hát, ha egyszer unokák jönnek — segítenem kell!” Alex és én csak összenéztünk, de nem szóltunk semmit. Rábeszélt minket, hogy segítsünk neki eladni a régi lakást és újat venni — a szomszéd lépcsőházban. Akkor még azt gondoltam: semmi baj, majd tartjuk a távolságot.
Csakhogy ez a távolság hamar eltűnt. Amint beköltözött, minden kezdett lefelé csúszni. Kért Alextől egy kulcsot „biztonság kedvéért”, és innentől figyelmeztetés nélkül jött. Amikor hazajöttem a munkából, a konyhában már főtt a leves: „Na, úgy gondoltalAztán egyik nap, amikor kinyitottam a szemem és megláttam a nappaliban álló anyóst a képeslapokkal a kezében, rájöttem, hogy itt már semmi sem lesz a régi.
