A nagymama maga sem tudja, mit akar: hiányol minket, vagy nem bír el velünk
Az előtti nyaralásom hosszú időre beleégzett az emlékezetembe. Nem azért, mert különösen izgalmas vagy mesésen kellemes lett volna. Hanem, mert az első része – a látogatás a nagymamánál – igazi próbatételnek bizonyult. Ő Kalocsán lakik, mi pedig Budapest külvárosában, és az esküvő óta csak egyszer találkoztunk – amikor a kórházból hazahoztak a kislányommal. A férjem néha elugrott hozzá születésnapjára, de mindig csak egy napra, éjszakázni soha. Most már világos, miért.
A nagymama kétszobás lakása alig fért el a három főnek: neki, a férjem mostohaapjának és annak felnőtt lányának az előző házasságból. Ezért mindig azt mondta, örömmel látna minket, de nincs hely. Közben minden telefonbeszélgetésben esküdözött, mennyire hiányzik az unokáját, mennyire sajnálja, hogy nem vagyunk közel. A férjem egyszer javasolta, hogy hotelben szálljunk meg – erre a nagymama felháborodott, és azt mondta, ez „megalázó”, és ő nem engedi, hogy „bárhová” beköltözzünk.
Pár évvel később a mostohaapa lánya Pestre költözött, felszabadítva a szobát, és a nagymama hevesen kezdett el hívogatni minket. Azt mondta: „Most már biztosan eljöhettek, annyira várom Marikát, alig bírom ki!” Hosszan terveztük a szabadságunkat, kivártuk a megfelelő pillanatot, és végül útnak indultunk, remélve a meleg fogadtatást. Az igazat megvallva, a családias hangulat rövid ideig meg is volt. A nagymama az unokájához rohant, több kérdést sem hagyott ki, ölelgette, a konyhában ide-oda szaladgált… de ez a boldogság pontosan két óráig tartott. Aztán mintha kicserélték volna.
Az ebédnél elkezdődtek a megjegyzések: a kanalak csörögnek, a gyerek hangosan kér még enni, térddel rugdosja a konyhafal mögött a bútort. Eleinte azt hittem, rosszul van, talán a vérnyomása emelkedett, vagy fejfájása van. De sajnos semmi baja nem volt. Egyszerűen csak bekapcsolt a teljes ellenőrzési mód.
Estére már rengeteg felütést hallgattam végig: úgy pazaroljuk a vizet, mintha milliomosok lennénk, feleslegesen világítunk, túl sokáig zuhanyozunk, „végtelen sokszor” nyitogatjuk a hűtőt, és egyáltalán – tilos hangosan járkálni a lakásban. Nem is sejtettem, hogy ilyen kényelmetlen vendégek és rendzavarók vagyunk. Minden mozdulatunk idegesítette.
Másnap azt javasoltam a férjemnek, fussunk el – csak egy sétára, a városligetbe, levegőzni egy kicsit. Mint az egerek, halkan kiosontunk a lakásból. Vettünk valamit az ebédhez, beültünk egy kávézóba. A visszatéréskor viszont a nagymama panaszolta, hogy mennyire hiányzolt neki Marika, mennyire szeretett volna vele sétálni… Közben azonban az első dolga az volt, hogy ránk parancsolt, töröljük le a cipőnket, noha száraz, forró nyár volt odakint. A férjem, próbálva enyhíteni a helyzetet, engedelmeskedett, de egy enyhe zavarodott tekintetéért anyjától rávágta: „A házban rend legyen!”
Az ebéd síri csendben zajlott. Még a kislány is csendre fogta magát, mintha érezte volna, hogy bármi szó újabb „értékes” tanácsok záporát indíthatja el. Próbáltam egy kis pozitív hangot vinni a beszélgetésbe – javasoltam, hogy a nagymama vigye el este az unokáját sétálni, mi pedig a férjemmel elmehetnénk moziba. A válasz éles volt: „Nekem most már hozzátok kell alkalmazkodnom? Azt hiszitek, nincs jobb dolgom?”
Majdnem megfulladtam. Néztem a férjemre – ő már mindent ért. Vacsora után leültünk, és úgy döntöttünk, hamarabb indulunk. A férjem csak ennyit mondott: „Azt hiszem, mégis csak zavarjuk.” Átváltottuk a jegyeket, és udvariasságból maradtunk még néhány napot. Amikor a nagymama megtudta a távozásunkat, elkezdett jajveszékelni: „Olyan keveset láttam az unokámat…” Nem emlékeztettem rá, hogy mindig mi kezdeményeztük a találkozókat, nem ő.
Az utolsó napon jött a csúcs. A nagymama tragikus hősnőként járt-kelt a lakásban, olyan mély sóhajokkal, mintha az egész házat feldúltuk volna. Kiderült, az volt a baja, hogy most ki kell mosnia a mi ágynemünket. Ez már sok volt volt. Nyugodtan megjegyeztem, hogy fizethetek neki egy tisztítót, vagy veszek új ágyneműt. Erre megvetően összeszorította ajkát: „Hát, majd én megoldom valahogy!”
Hidegen, formálisan búcsúztunk. Érzelmek nélkül, könnyek nélkül. De amikor már a vonaton ültünk, hirtelen felhívott… És zokogva közölte: „Annyira hiányoztok… Mikor jöttök már megint?…”
Mélyet lélegztem, és nem válaszoltam. Mert ha vissza is megyünk, nem hamar. Vagy talán soha.
