A menyemből senki sem kellett, még a saját gyereke sem! – egy olyan nő története, aki nem tudja, mi az, hogy család.
Fiam esküvője után azt reméltem, hogy minden szépen alakul majd nálunk. De már az első naptól világos volt: ezzel a nővel, Katalinnal, nekem nincs közös út. Nem féltékenységből, ahogy sokan gondolhatnák. Rég megtanultam, hogy a fiam felnőtt, megnősült, és most már egy másik nő áll az élete középpontjában. Szívesen fogadtam volna, támogattam volna, mellette álltam volna. De ahogy telt az idő, egyre jobban láttam: ő senkit sem szeret. Engem sem, a fiát sem, és ami a legszörnyűbb, még a saját gyerekét sem.
Katalin mindig is csak magát és a saját akaratát helyezte előtérbe. Már az esküvő előtt észrevettem, de azt hittem, a gyerek születésével megváltozik. Hogy lágyabb, gondoskodóbb lesz. Tévedtem. Ugyanolyan rideg maradt, mint volt. A fiamból csupán alkalmi segítséget lát – amíg az neki kényelmes.
Hozzám alig jöttek látogatóba. Minden családi ünnep nálunk zajlott, és csak akkor jelent meg Katalin – mindig kifinomultan, friss fodrokkal, drága ruhákban. Mindezt el is néztem volna, de valahányszor a fiamra néztem, szívem szakadt meg. Fáradt, elhanyagolt, elveszettnek tűnt. Mintha nem boldog házasságban élő férj lett volna, hanem egy idegen területen vergődő ember.
„Hát, Katalin, úgy látom, a férjedre nem nagyon vigyázol” – szólalt meg óvatosan a nővérem egy ünnepi asztalnál.
Katalin csak elmosolyodott:
„Nem vagyok én neki anyja. Magára is vigyázhat.”
Akkor hallgattam. Bár mindent ki akartam mondani, ami a szívemen feküdt. De nem akartam a fiámnak tönkretenni az ünnepet. Csak egy gondolat járt a fejemben: „Vajon neki mindegy, hogy néz ki? Neki csak a szempillája és a körmök számítanak?”
Eltelt egy kis idő. Egyszer csak felhív a fiam:
„Anya, átmehetek hozzád? Kell egy kis idő magamnak…”
A hangja rekedt, gyenge volt. Egy óra múlva megérkezett – sápadt, lázzal, alig állt a lábán. Majd elájultam, amikor megláttam. Kiderült, hogy injekciót írtak neki – naponta kétszer, pontos időközönként. És Katalin… Katalin csak annyit mondott:
„Nem fogok éjjel-nappal felkelni érte. Ha annyira aggódik, akkor az anyja csinálja.”
Így került hozzám. Íme, a „feleség”. Semmi gondoskodás, semmi együttérzés. Azt hittem, ezután legalább komolyan elgondolkodik a váláson. De nem, pár hónap múlva úgy döntöttek… hogy gyereket vállalnak.
Az unokám megszületett, de anyai szeretetet Katalin részéről nem láttam. Mindent csak egy listáról csinált: etetni, pelenkázni, lefektetni. Semmi csók, semmi ölelés, semmi melegség. Egy gép, nem pedig anya. Emlékszem, mikor nyaralni indultak. Katalin kijelentette, hogy a gyereket nem viszi magával – „csak tönkretenné az egész utat”. A barátnőjére akarta hagyni. Sem nekem, sem a szüleimnek nem bízta rá – mind dolgoztunk. A fiam visszautasította: nem hagyhatta ott a kicsit. Végül Katalin egyedül utazott el.
A fiam maradt a gyerekkel. Főzött, sétált, gondoskodott. Egyedül csinálta mindet. Ezután először gondolt komolyan a válásra. De mint mindig, meggondolta magát, hátha mégis megváltozik. Nem változott. Még mindig együtt vannak. De egyre gyakrabban aludt nálam – a veszekedések és sértődések után, amiket már nem bírt elviselni.
Katalin pedig úgy él, mintha egyedül lenne. Senki sem kell neki. A férje csupán egy szobatárs. A gyerek csak egy kellemetlenség. Nem értem… Minek ment hozzá valakihez, ha nem akar családot? Minek szült gyereket, ha nem kell neki? Miért? Csak hogy legyen egy pipa az életében?
A fiam szenved. Látom. De még mindig reménykedik. Én meg várok, amíg végre rájön – ezt a nőt nem lehet megváltoztatni. És csak akkor kezdhetődhet új, igazi élet. A rideg feleség nélkül, a hamis kapcsolat nélkül, de a szeretett kisfiúval az ölében.
