„Ez az én autóm, és én döntöm el, ki használhatja!” – jelentette ki a anyósom.
Mi, Ádámmal egy fiatal házaspár vagyunk, alig három éve vagyunk házasok. Egy kisvárosban élünk Szeged mellett, ahol minden filler számít. Felvettünk egy lakáshitelt, és most mindent megpróbálunk megspórolni, hogy törleszthessük. Az élet könnyebb lenne, ha nem követett volna el Ádám egy hibát házasságunk előtt. Édesanyjával, Virággal közösen vettek egy autót, amibe a megtakarításuk nagy részét beleölték. A kocsit anyósomra íratták, aki esküdözött, hogy bármikor kölcsönadja. De ezek az ígéretek üres szavaknak bizonyultak, és mi csapdába kerültünk, amiből még mindig nem tudunk kiszabadulni.
Minden alkalommal, amikor szükségünk lenne az autóra, Virág talál valami kifogást. Vagy elment a nyaralójába, vagy a barátnőjéhez, vagy épp a szervizben van az autó, és „elfelejtette” szólni. „Van busz, azzal utazzatok!” – vágja oda, miközben mi hetekkel előre jelezzük, ha kellene a kocsi. Ha mégis sikerül megszereznünk, anyósom egész nap telefonál: „Mikor hozzátok vissza? Hol vagytok? Miért tart ilyen sokáig?” Nem azért, mert sürgősen kellene neki, hanem mert nyugodtabb, ha a kocsi az ablaka alatt áll. Ez nem segítség, hanem cinizmus, és minden ilyen alkalom úgy fáj, mintha késsel szúrnának.
Közben anyósom nem rest pénzt kérni tőlünk az autó fenntartására. „Ti is használjátok, fizessétek!” – mondja. Biztosítás, futóműjavítás, téli gumik – mindent mi állunk. Már többet költöttünk erre a kocsira, mint amennyit ért, de semmi jogunk hozzá. Azt javasoltam Ádámnak, hogy ne adjunk több pénzt, és inkább spóroljunk a saját autónkra. Ha anyósának annyira fontos a kocsija, akkor törődje meg maga! De Ádám habozott, nem akart anyjával összeveszni. Láttam, hogy szenved köztem és az anyja kénye-kedve között, és ez csak mélyítette a kétségbeesésemet.
Nemrég javult kicsit a anyagi helyzetünk, és úgy döntöttünk, felújítjuk a lakást. Semmi extra – csak újra festjük a falakat és kicseréljük a padlót. Hogy spóroljunk a szállításon, anyós kocsijával akartunk elmenni az építőanyagokért. Mint mindig, előre szóltunk. Odamentünk a kulcsokért, de az udvar üres. Virág nincs otthon, elhúzott valamelyik barátnőjéhez a szomszédos városba. Ádámnak betelt a pohár. Felhívta anyját, és először kiabált vele: „Megint cserbenhagysz minket! Meddig tart ez?” Anyósom felháborodott: „Ez az én autóm, én döntöm el, ki használhatja! Nektek semmi beleszólásotok nincs! Ami meg a pénzt illeti, természetes, hogy fizettek, ha használjátok!” Szavai olyanok voltak, mint egy pofon. De ekkor valami bekattant Ádámban. Hidegen válaszolta: „Több fillért nem kapsz tőlünk.”
Eljött a téligumi-csere ideje. PontosVirág ismét telefonált, de Ádám csak ennyit mondott: “A te autód, a te gondod.”
