Néha úgy érzem, hogy nem a valóságban élek, hanem valami abszurd színházban. A fiam, egy felnőtt férfi, mintha újra kisgyerek lenne, akinek mások döntenek helyette. A menyem pedig rendezőként irányítja a közös életüket, a színfalak mögött pedig én, örökké a pénztárcával a kezemben, készen, hogy segítsek. Csak már egyre kevesebb erőm maradt, és egyre többet várnak el a türelmemtől.
Már az elejétől fogva együtt éltek, még a házasság előtt. A fiam először velem lakott, az én házamban, a leendő felesége pedig barátnőjével bérelt egy szobát. Amikor eljött az esküvő ideje, közös albérletbe költöztek. Nem szóltam bele, nem avatkoztam – haddalgják az életüket, ahogy tudják. Pénzzel segítettem, amikor kérték. Nem milliomosok vagyunk, de megértettem: fiatalok, nehéz, én is átmentem ezen.
De ami most nem fér a fejembe, az az önzetlen vágyuk, hogy most, éppen most, gyermeket vállaljanak. Nincs stabil munkahelyük, saját fedélük, sem megtakarításuk. De hangoztatják, hogy a gyermek nem vár, múlik az ember ideje, harminc fölött már nem szabad szülnie, és úgyis megoldják. A fiam pedig, mint mindig, bólogat, egyetért, minden kétség nélkül. Nézem őt, és nem ismerem meg. Hol az eszed, fiam? Hol a felnőtt szemléleted? Miért hagysz megint magad mellett dönteni?
Dolgozik persze, de olyan munkahelyen, ahol bármikor késhet a fizetés vagy váratlanul megszüntetik a munkáját. Legalább ötször már váltott állást. Mindig valami baj van: a főnök nem megfelelő, vagy a cég megszűnik. A menyem keresete meg csak épp a túléléshez elég. Közben már többször is költöztek. Kettesben még elmegy. De csecsemővel a karjukon? Költözéssel, csomagolással, éjszakai sírással? Ki bírja ezt?
Próbáltam nyugodtan beszélni velük. Éljék meg a kettesben az életüket, erősödjenek meg anyagilag, takarítsanak, rendezkedjenek be, és csak utána vállaljanak gyereket. Nem. Minden eldőlt. Sürgés neki. A fiam pedig, mintha hipnózisban lenne – „persze, csináljuk”. És én készüljek fel a nagymama szerepére, és a gyermek második anyjára is? Segíteni szent dolog, ezt megértem. De nekem se tart örökké a fiatalság, és a forrásaim se végtelenek.
Mi lesz, ha nem bírják? Mi lesz, ha pár hónap múlva kiderül, hogy nincs pénz a lakbérre, a pelenkákra, a tápszerre? Ki lesz a hibás? Természetesen én. Mert nem tudok nemet mondani a saját gyerekemre és az unokámra. Ez ijeszt. Mert már így is a tűkön ülök – nekem is megvannak a saját gondjaim, kiadásaim, egészségem. Nem vagyok vasból.
A menyem pedig mosolyogva, majdhogynem vidáman közli: „Valahogy megoldjuk.” És ez a „valahogy” nála olyan könnyed és gondtalan, mintha piknikről beszélne, és nem egy új élet születéséről. Bennem pedig minden összeszorul – miért nem gondolkodnak, nem mérlegelnek, nem számolnak?
Nem vagyok a gyerekek ellensége. Nem vagyok az unokák ellen. Álmodozom róla, hogy babusgathatom, taníthatom, mesélhetek neki. De azt akarom, hogy ez szeretetben, jómódban, tudatosságban történjen. Nem káoszban és adósságokban. Azt akarom, hogy unokám ne érezze magát terhüknek, hogy meglegyen neki minden – a kiságyaktól a meleg ruhákig. Hogy abban a hitben nőjön fel, hogy anya és apa megoldják. Nem pedig úgy, hogy minden a nagymamán múlik.
Rájuk nézek, és arra gondolok: ha később, pár évvel később vállalnának, minden másképp alakulhatna. Találnának rendes állást, félretennének, jobb lakást bérelnének, vagy akár hitelre is vehetnének. Nem lehetne ésszel élni, és nem a szerencsére bízni? De ebben a családban úgy tűnik, először ugranak, aztán keresik az ejtőernyőt. Majd megoldja más, ha baj van.
Hallgatok. Tudom, hogy a szavaim bemennek az egyik füleken, és ki is jönnek a másikon. Valahol mélyen pedig már készülődöm. Készülök az álmatlan éjszakákra, a következő anyagi terhekre, a felelősségre, amit nem akartam, de valószínűleg én hordozom majd. Mert amikor gyermek születik, az idősebbeknek kell feláldozniuk magukat. Mert a szeretet nemcsak öröm, hanem áldozat is. És mégis – egyetlen vágyam, hogy valaki ebben a láncban egyszer mégis felnőjjön.
