„Ez az unokája, László, már hat éves.” Egy ismeretlen nő megállított az utcán, de a fiam állítja, semmi köze hozzá.
Éppen hazafele mentem munkából, a szokásos módon fáradtan, a vacsora és a holnapi megbeszélés gondolatába merülten. Aztán hirtelen meghallottam a hátam mögött:
„Elnézést! Nagy Eszter?”
Megfordultam. Egy fiatal nő állt előttem egy hatéves kisfiúval. Hangja bizonytalannak tűnt, de tekintete határozott volt.
„Én Mária vagyok – mondta. – Ez pedig az unokája, László. Már hat éves.”
Először azt hittem, valami abszurd vicc. Nem ismertem sem őt, sem a gyereket. A fejemben zúgott a meglepetéstől.
„Elnézést, de… biztosan nem téved?” – csak ezt bírtam kinyögni.
De Mária határozottan folytatta:
„Nem, nem tévedek. Az ön fia László apja. Sokáig hallgattam, de úgy döntöttem, önnek joga van tudni. Nem várok el semmit. Itt a telefonszámom. Ha szeretné találkozni vele, hívjon.”
És teljes zavarban hagyott, majd elsétált. Az utca közepén álltam egy cetlival a kezemben, és éreztem, hogy ökölbe szorulnak az ujjaim. Azonnal felhívtam Bélát – egyetlen fiomat.
„Béla, jártál valaha egy Mária nevű lánnyal? Van gyereked?”
„Anyu, hát… Volt. Röviden. Kicsit furcsán viselkedett, aztán azt mondta, terhes. De nem tudom, talán csak kitalálta. Utána eltűnt. Nem vagyok biztos benne, hogy az enyém.”
A válasza nyugtalanított. Egyrészt mindig hittem neki. Szigorúan neveltem, egyedül álltam neki, két munkát vállaltam, mindent megtettem, hogy jobb élete legyen. Jelenleg jó szakember, tisztelik a munkahelyén, de családot még nem alapított. Gyakran kértem, gondoljon a gyerekekre, álmodoztam az unokáról. Most pedig – tessék, az unoka magától bukkant fel, a semmiből.
Másnap mégis felhívtam Máriát. Nem lepődött meg.
„Lacikának hat éve. Áprilisban született. És nem, nem fogok teszteket csináltatni. Pontosan tudom, ki az apja. Akkor szakítottunk, amikor várandós voltam. Azért nem kerestem előbb, mert egyedül boldogultam. A szüleim segítenek. Jól vagyunk. Csakis Lacika miatt jöttem – joga van tudni, hogy van nagymamája. Ön pedig, ha akar, része lehet az életének. Ha nem, megértem.”
Letettem a telefont, és sokáig hallgattam. Egyrészt nem tudtam a fiam szavait figyelmen kívül hagyni. Másrészt Lacika tekintetében valami ismerőst láttam. Mosoly. Tekintet. Mozdulatok. Vagy csak a vágyam játszik velem, hogy legyen unokám?
Aznap este sokáig bámultam ki az ablakon, emlékezve, ahogy kis Bélát oviba cipeltem, ahogy egy tányérból ettünk, ahogy első napján iskolába ment. Tényleg képes lett volna otthagyni egy terhes nőt? Vagy mégsem az övé a fiú?
De még ha nem is – furcsa melegséget éreztem Lacika gondolatára. És dühös voltam magamra, hogy kételkedem. Hiszen én sem kértem bizonyítékot, amikor Bélát megszültem. Miért követelőzök most ez a lánytól? Miért nem hiszek a szívemnek?
Még nem döntöttem. Nem hívtam vissza. De minden alkalommal, amikor arra az utcára térek, ahol találkoztunk, a járókelők között keresem őket. Nem vagyok biztos benne, hogy Lacika az unokám. De nem is tudom elengedni a gondolatot. A nagymama álmom bennem él. És talán hamarosan fel is hívom újra azt a számot. Ha már csak azért is, hogy megismerjem azt a kisfiút, aki nagymamának szólított.
