„Ez a te unokád, László, már hat éves” – egy idegen nő állított meg az utcán, de a fiam biztosít, hogy semmi köze hozzá.
Fáradtan tértem haza a munkából, a holnapi megbeszélés és a vacsora szempontjait kavargatva a fejemben. Hirtelen valaki megszólított mögüzetemből:
– Elnézést! Takács Anikó?
Megfordultam. Egy fiatal nő állt előttem egy hatéves fiúval. Hangja bizonytalan volt, de tekintetében vasak szilárdságát láttam.
– Én Mária vagyok – mondta. – Ez pedig a te unokád, László. Már hat éves.
Először azt hittem, valami abszurd tréfa. Nem ismertem sem őt, sem a gyereket. A váratlanságtól kavargott a fejem.
– Kérem, de… tévesnek kell lennie? – bírtam csak kinyögni.
De Mária határozottan folytatta:
– Nem, nem tévedek. A fiad László apja. Sokáig hallgattam, de úgy döntöttem, jogod van tudni. Nem kérek szemtől semmit. Íme a telefonszámom. Ha szeretnéd látni őt, hívj.
És teljes zavaromban hagyva, továbbment. Az utca közepén álltam egy papírcetlibe kapaszkodva, ökölbe szorult a kezem. Rohantam hívni Zsoltra – az egyetlen fiamat.
– Zsolti, volt valaha kapcsolatod egy Mária nevű lánnyal? Van gyereked?
– Anyu, hát… volt. Röviden. Fura módon viselkedett, aztán állította, hogy terhes. De nem tudom – talán csak kitalálta. Utána eltűnt. Nem biztos, hogy az enyém lenne.
A válasza szörnyű nyugtalansággal töltött el. Egyrészt mindig hittem neki. Szó szerint felneveltem, két munka között vergődtem, mindent megtagadtam magamtól, csak hogy ő jobban éljen. Kiváló szakember lett, tisztelik a munkahelyén, de családot szőni mégse sikerült. Gyakran kértem, gondoljon a gyerekekre, álmodoztam az unokákról. És most – tessék, az unoka magától előkerült, a semmiből.
Másnap mégis felhívtam Máriát. Nem lepődött meg.
– Laci hat éves. Áprilisban született. És nem, nem csinálok semmilyen tesztet. Tudom, ki az apja. Két hét után szakítottunk, amikor várandós voltam. Azért nem kerestelek korábban, mert egyedül is boldogulok. A szüleim segítenek. Jól vagyunk. Csak miatta jöttem – joga van tudni, hogy van nagymamája. És te, ha akarod, része lehetsz az életének. Ha nem, megértem.
Letettem a kagylót, és sokáig néztem magam elé. Egyfelől nem akartam a fiam szavát megkérdőjelezni. Másrészt Laci szemében valami ismerőset láttam – mosolyát, tekintetét, mozdulatait. Vagy csak akartam, hogy legyen unokám?
Aznap este órákig bámultam ki az ablakon, emlékezve, ahogy Zsoltit oviba hurcoltam, ugyanabból a tányérból ettünk kását, ahogy első napján a suliba kísértem. Tényleg ott hagyhatott volna egy gyereket? Vagy mégsem az övé a fiú?
De még ha nem is – melegség öntött szét a gondolatra, hogy Lacival találkozhatnék. És szörnyű bűntudat gyötört, amiért kétségbe vonom Máriát. Hiszen én sem kértem bizonyítékot, amikor Zsoltit megszültem. Miért követelőzök most is tőle? Miért nem tudok a szívemre hallgatni?
Még nem döntöttem. Nem hívtam vissza. De valahányszor arra az utcára térek, ahol találkoztunk, a járókelők arcát szimatolom. Nem vagyok biztos benne, hogy Laci az unokám. De elengedni sem tudom. A nagymama álma bennem nem hal meg. És talán hamarosan mégiscsak tárcsázom azt a számot. Ha csak azért is, hogy megismerjem azt a fiút, aki „nagyinak” szólított.
