Mai nap.
Mindig is nagy szívű anyám történetét írom le. Egész életét nekünk, a lányainak szentelte. Iskolában tanított, esténként meg magánórákat adott, hogy ne legyen hiányunk semmiben. Apánk korán elhagyott minket – nekem hat éves koromban, húgomnak pedig alig három. Anyám vállalta az egész terhet, nem panaszkodott, nem sírt – csak tartotta magát, ahogy tudta.
Nagymamánk lakásában nőttünk fel, ami anyámra szállt. Egyszerűen éltünk, de szeretetben. Miután érettségiztünk, egyetemre mentünk, férjhez adtuk magunkat, gyerekeket szültünk. Gyakran látogattuk anyánkat, aki boldogan vigyázott az unokákra, főzött nekik, nevetett velük. Azt hittük, minden rendben van vele. Hogy elég neki a szeretetünk, az öleléseink, a telefonhívásaink. De kiderült – másra is vágyott.
Akkoriban úgy döntöttünk, meglepetést szervezünk neki a születésnapjára. Elmondtuk, nem megyünk – munka miatt. Közben titokban már úton voltunk léggömbökkel, virággal, tortával. Mikor kinyitotta az ajtót, nem öröm csillant meg a szemében, hanem zavar. Megtorpant, motyogott valamit egy diákról, aki épp ott tartózkodik. Mi csak ránéztünk egymásra. Aztán beléptünk.
Az asztalnál ült egy férfi. Nadrág nélkül. Cigarettával a szájában, sörrel előtte. És persze – ez volt a „diák”. Csak épp felnőtt, kopaszodó, és egyáltalán nem iskoláskorú. Megdöbbentünk, de nem szóltunk semmit. Ő meg, amint meglátott minket, felpattant, valami sürgős munkáról motyogott, és kirohant a házból.
Anyám viszont dühbe jött. Megsértődött, hogy figyelmeztetés nélkül betörtünk. Fél évig nem beszélt velünk: nem vette fel a telefont, nem válaszolt az üzenetekre. Reménykedtem, hogy lecsillapodik. Aztán úgy döntöttem, egyedül megyek, rendezem a dolgokat, mondom neki, hogy nem ellenzük a magánéletét.
Ő nyitott ajtót – ugyanaz a férfi. Máris a küszöbről: „Nincs itthon. És egyébként sem kellene többé idejárnotok.” Próbáltam magyarázkodni, de ő… egyszerűen meglökött. Elestem, fejbe ütöttem magam. A diagnózis: agyrázkódás. A férjem, amikor megtudta, azonnal anyámhoz rohant. De ahelyett, hogy támogató lett volna, fenyegetéseket és vádakat hallott: én támadtam rá az ő férfijára, én provokáltam a veszekedést. És ő az ő oldalán állt. Annak a férfinak az oldalán, aki rám emelte a kezét.
Próbáltuk megtalálni ezt az embert, de mintha eltűnt volna a föld színéről. Pár héttel később egy volt tanítványa írt – sürgős pénzre van szüksége, nehéz helyzetben van. Sokkot kaptam. Anyám nem válaszolt. Írtam minden rokonnak: ne utaljanak neki egy fillért sem, minden rendben vele. Bár akkor még fogalmam sem volt, mi van vele.
Majdnem egy teljes év telt el. Aztán váratlanul – telefon. Anyám. Sírt. A hangja remegett. És elmesélte mindazt, ami történt.
Kiderült, ez a „fiatal” udvarlója mindvégig összejátszott a valódi barátnőjével. A lakást akarták kicsalni anyámtól. Ő fordította anyámat ellenünk. Már majdnem átíratta a tulajdonjogot a férfira. De véletlenül meglátta az üzenetváltását a lánnyal. És kizavarta. Úgy ahogy volt. Egyedül maradt, üresen, összetörve. Csak akkor gondolt újra ránk.
A férjemmel aznap elmentünk hozzá. Átöleltük. Megnyugtattuk. Zokogott, bocsánatot kért. Megbocsátottunk. Hiszen ő mégiscsak anyánk. Gyenge, egyedül, és szeretetre vágyó nő, aki végül csak csalódást kapott.
Most újra velünk van. Mellette vagyunk. Játszik az unokákkal, süt süteményeket. És egyre gyakrabban néz ki az ablakon, mintha ellenőrizné – vajon jön-e még ő. Mi pedig imádkozunk, hogy soha ne térjen vissza.
