Mai naplóbejegyzésem:
„Te tökéletes férj vagy, Gábor” – hogyan tett tönkre egy mondat egy házasságot, amit közömbösség tartott össze.
Eszter hazatért két nehéz bevásárlószatyorral a kezében. Ahogy belépett, a szobából felhangzott a férje hangja:
– Megjöttél? Már hat óra van?
– Már hét – válaszolta fáradtan, és a konyha felé indult.
Az asztalon három csésze állt. Ez azt jelentette, hogy anyósnéni vendégségben volt, és valószínűleg a nővérével, Annával együtt. Eszter meg sem lepődött. Egyre inkább megszokottá vált: a bejelentés nélküli látogatások, a „nőietlen” szokásairól folytatott megjegyzések, a szemrehányó pillantások és a konyhában hagyott idegen nyomok.
– Hol tartózkodtál ilyen sokáig? Éhes vagyok – vetette oda Gábor, a laptopja előtt ülve.
– Beugrottam a boltba. Hogy a felségedet megetessem – válaszolta keserűen Eszter. – De egyébként beszélnem kell veled.
Hallgatott. Akkor odalépett hozzá, a székét maga felé fordította, és nyugodtan kimondta:
– El kell válnunk.
Gábor összerezzent, zavartan nézett fel:
– Miért? Mi a baj?
– Mert így már nem lehet tovább.
– Eszter, talán előbb vacsorát készítenél, aztán beszélgetünk? Nagyon éhes vagyok.
– Nem. Most beszéljük meg.
– Te tudod, én nem iszom, nem járok itthonról, nem lógok a haverokkal. Itthon ülök, dolgozom. A pénzem is elég. Tőled soha semmit nem kérek. Mi hiányzik neked?
Eszter elmosolyodott:
– Az én lakásomban élsz, nem fizetsz semmit – a bérleti díjat, a rezsit én állom. A bevásárlás, a takarítás, a főzés – szintén én. Kérdem én: mire elég a pénzed?
– Hát… vettem magamnak egy pulóvert. Letöltöttem a játék frissítését. Anyukámnak és Annának néha küldök pénzt. Ez normális, nem?
– Igen, nagyon normális. Csak ma reggel bekapcsoltam a mosógépet, és megkértem, hogy akaszd ki a ruhákat – még mindig a gépben vannak.
– De nekem volt szünetem…
– Tudod, a tevékenységváltás is pihenés.
– De én nem tudok semmit. Anyukám és Anna sose engedtek a tűzhely vagy a porszívó közelébe.
– Tudom. Te „semmit nem tudsz”. Nagyon kényelmes, ugye? Na most. Mától kezdve – ha enni akarsz, menj és főzz. Én nem főzök többet. A lányok hívtak kávézni – először visszautasítottam, de most meggondoltam magam. Sok szerencsét.
Eszter felállt, kirakta a ruhákat, intett a konyha irányába, és távozott. A kávézóban, a bor mellett felcsendült a telefonja – anyósnéni hívta. Letiltotta a hangot, és lefordította a kijelzőt.
Amikor hazaért, már ott volt Borbála néni a lakásban.
– Eszter! Mit művelsz?! Józan ésszel lehet ez?! Válás?! Hát te tudod, milyen férfi a tied?! Manapság ilyet fáklyával se találsz! Nem iszik, nem csal meg, nem hagyja el a zoknijait! A nők irigylik tőled!
Eszter nyugodtan ránézett:
– Mintha egy kiképzett kutyáról beszélnél. Azt soroltad fel, amit nem tesz meg. De azt meg tudnád mondani, hogy mit tesz értem?
– Dolgozik.
– Én is dolgozom. Csak ehhez még takarítok, mosok, vasalok, főzök, cipelAztán összeszedte Gábor holmiját, kinyitotta az ajtót, és halkan annyit mondott: “Menjetek, én pedig végre egyedül alszom ma.”
